


PARTIE I

Qui était Nietzsche ?
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10   Partie I

1

Quelques jalons de la vie  
et de l’œuvre de Nietzsche

	z 1844 : Naissance de Friedrich Nietzsche en Prusse, 
d’un père pasteur luthérien et d’une mère très pieuse 
dont il restera, sa vie durant, à la fois proche jusqu’à 
la dépendance et éloigné idéologiquement jusqu’à la 
haine. Friedrich a pour cadets un frère, Ludwig, et 
une sœur, Elizabeth, future épouse Förster, avec qui 
il entretiendra également des relations ambiguës entre 
attachement et détestation. Nietzsche perdant son père 
en 1848 et son frère en 1850, ce sont les femmes de sa 
famille qui s’occupent de lui, rôle qu’elles retrouveront 
après qu’il aura perdu la raison.

	z 1852 : Premières migraines.

	z 1858-1864 : Études au prestigieux collège (pensionnat) 
de Pforta. Fondation, avec quelques amis, de la petite 
société « Germania » visant à échanger des poèmes, 
des compositions et des projets. Écrits de jeunesse et 
premières conférences de philologie (retrouvés mais 
non publiés), ces tâtonnements s’étalant jusqu’en 1870. 
Nietzsche s’intéresse à la poésie, à la littérature et 
surtout à la musique de l’Antiquité jusqu’à son époque. 
Alors qu’on le destine à des études théologiques, sa foi 
est de plus en plus ténue.

	z 1864 : Entrée à l’université de Bonn, d’abord en théolo-
gie puis, quelques mois plus tard, en philologie.

	z 1865 : Afin de suivre le latiniste Friedrich Wilhelm 
Ritschl, professeur de philologie qui l’a pris sous 
son aile, départ pour Leipzig où Nietzsche finira son 
doctorat.
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11Qui était Nietzsche ?  

	z 1866 : D’après Nietzsche lui-�même au crépuscule de sa 
vie, possible contamination par la syphilis. Les débats 
restent ouverts quant à la nature de la maladie qui le 
rongera jusqu’à la folie, la paralysie et une mort préma-
turée : syphilis ? tumeur au cerveau ? autres troubles 
nerveux ? À la même période, lecture de Schopenhauer, 
Le Monde comme volonté et comme représentation (1819), 
de Lange, Histoire du matérialisme (1866), et (re)lecture 
des Essais d’Emerson, découverts plus tôt et appréciés 
au moins jusqu’en 1874.

	z 1868 : Découverte de l’opéra de Wagner et, via une 
connaissance commune, début de l’amitié avec Richard 
Wagner et sa seconde épouse, Cosima (fille du composi-
teur Franz Lizst et de la femme de lettres Marie d’Agoult 
dite Daniel Stern, et ex-�femme du chef-�d’orchestre 
wagnérien Bülow), dont Nietzsche a peut-�être été aussi 
secrètement amoureux.

	z 1869 : Obtention d’une chaire de philologie classique 
(étude des textes grecs et latins antiques) à l’univer-
sité de Bâle dont il devient ainsi, à 24 ans, le plus jeune 
professeur. Achèvement de son doctorat lui conférant le 
titre de docteur ès philologie de l’université de Leipzig.

	z 1870 : Bref engagement volontaire comme infirmier 
dans la guerre franco-�prussienne et démobilisation 
rapide pour cause de diphtérie. On peut y voir la 
source du profond antimilitarisme qui ne quittera 
plus Nietzsche.

	z 1872 : Première publication majeure : La Naissance 
de la tragédie à partir de l’esprit de la musique, réédi-
tée en 1886 sous le titre La Naissance de la tragédie. 
Hellénisme et pessimisme, rompant avec la philologie. 
La même année, Nietzsche soumet au célèbre chef-
d’orchestre Hans von Bülow sa composition Manfred-
Meditation (Manfred étant le héros d’un drame de Lord 
Byron), que l’intéressé refuse en la qualifiant de « viol 
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12   Partie I

d’Euterpe ». Dans les cercles wagnériens, Nietzsche 
rencontre le philosophe Paul Rée et l’intellectuelle 
féministe Malwida von Meysenbug.

	z 1873 : « Vérité et mensonge au sens extra-�moral », écrit 
non publié et redécouvert à titre posthume.

	z 1873-1876 : Considérations inactuelles, en quatre 
parties. 1873 : « David Strauss, l’apôtre et l’écrivain » 
(ou « sectateur et écrivain ») ; 1874 : « De l’utilité et de 
l’inconvénient des études historiques pour la vie » ; 
1874 : « Schopenhauer éducateur » ; 1876 : « Richard 
Wagner à Bayreuth ».

	z 1875 : Premier accès de maladie alarmant.

	z 1876-1882 : Période d’élaboration du concept d’« esprit 
libre ».

	z 1878 : Rupture explicite avec Wagner. Amitié avec Paul 
Rée. Parution d’Humain, trop humain (aussi traduit 
par Choses humaines, trop humaines). Un livre pour les 
esprits libres. L’ouvrage sera réédité en 1886 en deux 
volumes, chacun précédé d’une nouvelle préface et 
incluant des modifications : le volume I, majoritaire-
ment la première version du livre, et le volume II, consti-
tué des textes « Opinions et sentences mêlées » et « Le 
voyageur et son ombre » (voir ci-�après). Le livre suscite 
l’indignation de l’entourage de Nietzsche, à commen-
cer par sa sœur.

	z 1879 : Sorte de mise à la retraite anticipée de l’uni-
versité de Bâle, avec pension, pour raisons de santé. 
Rédaction des textes « Opinions et sentences mêlées » et 
« Le voyageur et son ombre » qui deviendront, en 1886, 
le deuxième volume publié d’Humain, trop humain.
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13Qui était Nietzsche ?  

	z 1881 : Aurore. Pensées sur les préjugés moraux. Lors d’un 
voyage en Suisse et d’une randonnée à Silvaplana, révéla-
tion de « l’éternel retour ». Début de la période réputée 
« psychologique » et « positiviste » de Nietzsche, avec des 
idées inspirées de l’utilitarisme et de l’évolutionnisme.

	z 1882 : Rencontre de la jeune Louise von Salomé, dite 
Lou, future épouse Andreas et destinée à devenir intel-
lectuelle et psychanalyste, avec qui Nietzsche et Rée, 
tous deux amoureux d’elle, formeront un trio intellec-
tuel et platonique pendant un an. Publication du Gai 
Savoir, qui sera réédité en 1887 avec un nouveau sous-
titre se référant explicitement à l’art des troubadours 
occitans (« La Gaya Scienza ») et plus tard augmenté des 
« Chants du prince Vogelfrei » (composés entre 1883 
et 1884), d’une préface et d’un cinquième livre (écrits 
en 1886).

	z 1883-1885 : Parution d’Ainsi parlait Zarathoustra. 
Un livre pour tous et pour personne, initialement en 
trois parties (échec de librairie), qui seront augmentées 
d’une quatrième partie avec un tirage à 40 exemplaires 
en 1885.

	z 1885 : Au grand dam de Friedrich, mariage d’Elizabeth 
Nietzsche avec Bernhard Förster, antisémite notoire 
qui essaiera de fonder une colonie de « race pure » au 
Paraguay en 1886, avant de se suicider en 1889 à la 
suite de son échec.

	z 1886 : Par- delà bien et mal. Prélude à une philosophie 
de l’avenir. Nietzsche procède également à la réédition 
de la plupart de ses livres antérieurs avec une nouvelle 
préface.

	z 1887 : Généalogie de la morale (dite aussi : Éléments 
pour une généalogie de la morale). Un écrit polémique.
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14   Partie I

	z 1888 : Prise de conscience du caractère incurable de sa 
maladie nerveuse. Le Crépuscule des idoles. Comment 
on philosophe avec un marteau, ouvrage en onze parties 
se voulant un résumé de la philosophie de l’auteur à 
ce stade de son élaboration. Le Cas Wagner, pamphlet 
faisant de Wagner le symbole des maux de son temps. 
Rédaction des poèmes Dithyrambes à Dionysos qui 
paraîtront en 1892 ; de L’Antéchrist. Imprécation contre 
le christianisme (ou : Malédiction du christianisme) qui 
sera publié en 1896 ; et de l’autobiographie à la fois 
philosophique, philologique et sarcastique Ecce homo. 
Comment l’on devient ce que l’on est, qui sera publiée à 
titre posthume en 1908.

	z 1889 : En janvier, Nietzsche sombre définitivement dans 
la folie ; il est interné puis recueilli par sa famille. Sa 
sœur, devenue veuve, prend en charge ses soins mais 
aussi la publication de plusieurs des ses écrits, dont 
certains sont modifiés.

	z 1897 : Mort de Franziska, mère de Nietzsche.

	z 1900 : Mort de Nietzsche après douze ans de démence 
pendant lesquels il se sera tour à tour identifié à 
Dionysos, à Zarathoustra et même au Christ (signant 
certaines de ses lettres « le Crucifié »).
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15Qui était Nietzsche ?  

2

« Pourquoi je suis un destin » : 
en quoi le parcours de Nietzsche 

éclaire‑t‑il l’évolution de sa pensée ?

On a l’habitude, souvent salutaire, de se méfier des expli-
cations biographiques de l’œuvre d’un auteur. Contre « la 
méthode de Sainte-Beuve1 », on rappelle à juste titre qu’une 
pensée excède largement la vie qui l’a inspirée, même si elle 
en émane. La vie et l’œuvre de Nietzsche semblent pourtant 
faire exception à cette règle tant elles furent entrelacées et 
tant y est exalté l’aspect évolutif, au sens organique, d’une 
recherche de vérité (fût-�elle que « la vérité » n’existe pas !) 
qui fut aussi une recherche de soi et de dépassement de soi.

Nietzsche ne cesse de devenir qui il est au fil de ses écrits2, 
et l’aspect à première vue hétéroclite ou incohérent de son 
œuvre – alternant exposés systématiques, écriture aphoris-
tique, poèmes en vers ou en prose et pamphlets – ne peut 
être élucidé qu’à la faveur d’une approche de leur élabo-
ration à même de mettre en évidence les problèmes que 
l’auteur af fronte et surmonte successivement, revenant 
sur des questions antérieures, y proposant de nouvelles 
solutions, forgeant et af finant ses thèses à mesure que 
sa vision s’aiguise et que certaines illusions se dissipent. 
Comme l’écrit Paolo d’Iorio, « les bons interprètes doivent 

1. Marcel Proust, Contre Saint-Beuve : « cette méthode, qui consiste à 
ne pas séparer l’homme et l’œuvre, à considérer qu’il n’est pas indif-
férent pour juger l’auteur d’un livre, si ce livre n’est pas un “traité de 
géométrie pure”, d’avoir d’abord répondu aux questions qui parais-
saient les plus étrangères à son œuvre (comment se comportait-�il, etc.), 
[…] méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-
mêmes nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui 
que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos 
vices. » La pensée de Nietzsche, selon laquelle l’alimentation compte 
autant que l’instruction pour expliquer la naissance d’une réflexion, 
contredit sciemment cette hypothèse.

2. Comme la formule « Pourquoi je suis un destin », l’expression « Comment 
l’on devient ce que l’on est » figure dans Ecce homo, dont elle est le 
sous-�titre.
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16   Partie I

apprendre à lire chronologiquement et génétiquement », 
« en gardant toujours à l’esprit la dif férence entre les textes 
publiés et les expériences de pensée que le philosophe a 
menées dans son laboratoire1 »… mais en se souvenant aussi 
que sa vie et son œuvre furent, à grande échelle, le « labora-
toire » in vivo d’une pensée dont il espérait qu’elle change-
rait la face du monde.

Comprendre Nietzsche, c’est donc s’ef forcer de 
comprendre une pensée en mouvement qui passe par l’autre 
pour « incorporer » ce qui lui correspond, le digérer et utili-
ser l’indigestible, le rebut, comme moyen de se spécifier 
par approfondissement comme par antagonisme. Avoir à 
l’esprit sa biographie s’avère donc important non seulement 
pour surmonter l’apparente versatilité de ses positions mais 
surtout pour prendre conscience du fait que son œuvre 
appelle une certaine discipline de lecture. Non seulement 
saisir ce que voulait dire l’auteur exige de bien le lire et le 
relire, comme lui-même le réclamait2, mais se rendre familier 
de ses tourments, de ses amours et ses haines permet de 
donner du sens à la façon dont ses mots, très souvent polysé-
miques, doivent être entendus selon le contexte. Pour le dire 
plus solennellement, il s’agit d’appréhender l’art d’écrire par 
lequel cet auteur exigeant et même délibérément retors nous 
impose un certain art de lire.

Une histoire d’engouements et de ruptures

L’histoire intellectuelle de Nietzsche épouse en effet en 
grande partie son histoire personnelle en tant que celle-�ci 
est éminemment tissée d’af fects. Quand on sait combien 
les af fects seront réhabilités dans sa pensée, comme nous 
essaierons de le montrer, il devient légitime de se demander, 
comme il le fit lui-�même dans l’autobiographie ultime qu’est 
Ecce homo, quels affects ont conditionné sa progression. Or, 

1. Paolo d’Iorio, « Préface – La volonté de puissance : de la psychologie 
à l’ontologie », in David Simonin (dir.), Figures de la puissance dans la 
philosophie de Nietzsche, en bibliographie.

2. Voir par exemple la préface à la Généalogie de la morale, citée infra, 
p. 30.

	T
Partie III, 1, « De 
l’interprétation à 
la valeur », p. 55
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17Qui était Nietzsche ?  

s’il est une caractéristique majeure du parcours de Nietzsche, 
c’est que sa quête de soi trouve des stimulants dans des 
rencontres qui sont toujours à la fois personnelles et intellec-
tuelles. Des rencontres, mais aussi des ruptures : Nietzsche 
est schopenhauerien avant de se retourner contre la pensée 
de son « éducateur » ; il sera wagnérien jusqu’à Bayreuth 
puis consacrera quasiment le reste de sa vie à consom-
mer sa rupture avec Wagner ; il sera évolutionniste après 
avoir lu Lange et Rée, mais anti-�darwinien avec Spencer et 
Wilhem Roux, jusqu’à la mise au point de sa « généalogie » 
personnelle, etc.

Il ne faudrait pourtant pas conclure à une personnalité 
ou à une pensée inconséquente, bien au contraire. Nietzsche 
explore diverses hypothèses non par relativisme mais par 
souci de vérité – qui deviendra, une fois dépassé le mirage 
métaphysique et positiviste de « la vérité », souci de probité – 
en multipliant les points de vue possibles, pour ne retenir 
chaque fois que ce qui lui est nécessaire tout en rejetant 
fermement ce qui lui est incompatible. Si ses engouements 
(presque toujours suivis de rupture) semblent parfois 
irrationnels dans leur intensité, le projet sous-�jacent, lui, 
demeure le même : comme l’a montré Patrick Wotling et 
comme nous essaierons de le retracer, les ambitions et les 
problèmes auxquels Nietzsche consacre son énergie restent 
assez constants1 ; quant aux concepts, ils changent de formu-
lation et parfois de portée mais ne se retournent jamais 
contre leur embryon premier, dont ils doivent plutôt être 
conçus comme les métamorphoses ou les développements.

1870-1876 : première période, ou la naissance 
d’un philosophe à partir de l’esprit de la musique

Friedrich Nietzsche naît en 1844 à Röcken, aujourd’hui 
située dans le Land allemand de Saxe-�Anhalt. Son père, 
pasteur luthérien comme son propre père avant lui, est 
précepteur de la famille royale. Sa mère est également fille 

1. Voir notamment Patrick Wotling, « Oui, l’homme fut un essai »…, en 
bibliographie.

	T
III, 2, De la 
métaphysique 
à la morale, 
« La probité », 
p. 65
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18   Partie I

de pasteur. Friedrich grandit donc dans un milieu pétri de 
religiosité qui le destine à des études de théologie. Après 
la mort accidentelle de son père en 1849 et celle de son 
frère en 1850, il est entouré de sa mère et de sa sœur, à qui 
il restera lié toute sa vie quoique leur relation soit émaillée 
d’incompréhensions, de désaveux et de conflits.

Les premiers écrits de Nietzsche témoignent d’une 
intelligence précoce, érudite mais tourmentée, hantée par 
la mort du père et, déjà, préoccupée par la recherche de 
soi à travers la mise en récit et l’exploration heuristique 
de divers exercices de style. À 14 ans, le jeune Friedrich a 
déjà commencé un texte intitulé « Ma vie », qu’il reprend et 
augmente à plusieurs reprises ; il a aussi esquissé plusieurs 
compositions ambitieuses, dont une sorte de « cycle » dédié 
au roi ostrogoth Ermanaric, en variant les formes et les 
formules, prémices d’une poétique de la recherche et de 
l’approfondissement qui restera sa signature – et sans doute 
l’incarnation stylistique de son futur credo, inspiré d’une 
formule de Pindare : « Deviens ce que tu es »1.

Dès l’enfance, également, il est doué pour le piano : il joue, 
compose et se rêve musicien. Au terme de son instruction 
première, il entre néanmoins à l’université de Bönn dans le 
but de devenir pasteur. Cependant, sa foi ayant été ébran-
lée notamment par les deuils, il s’oriente rapidement vers 
des études de philologie et se consacre dès lors à l’étude 
minutieuse des textes antiques et de leurs racines linguis-
tiques et sémiologiques. Avec cette pratique de la lecture 
pour ainsi dire archéologique se constituera certainement 
une certaine approche des phénomènes – que Nietzsche 
souhaite « probe » et humble – en tant que réalités labiles et 
changeantes qui, de surcroît, ne se donnent à connaître qu’à 
travers leur réception et leur interprétation par dif férents 
vivants. Reconnu comme un étudiant brillant, Nietzsche se 

1. Voir notamment Friedrich Nietzsche, Premiers écrits. Le monde te 
prend tel que tu te donnes (sélection), Paris, éd. du Cherche-�Midi, trad. 
et présentation par Jean-�Louis Backès, 1994.
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19Qui était Nietzsche ?  

verra confier une chaire de philologie à l’Université de Bâle 
à l’âge de seulement 24 ans, et avant même la soutenance 
de son doctorat : du jamais vu !

C’est à la fin des années 1860 qu’il s’émancipe de ces 
strictes recherches académiques. Il lit Arthur Schopenhauer, 
en qui il verra plus tard son premier et plus décisif « éduca-
teur », mais aussi Friedrich Albert Lange (auteur d’une 
Histoire du matérialisme), Ralph Waldo Emerson et de 
grands noms de la littérature romantique germanophone 
et anglophone. Dans le même temps, il fait la connaissance 
de Richard Wagner, compositeur talentueux mais sulfureux 
qui n’ambitionne rien de moins que de réinventer l’opéra 
pour en faire un « art total » et bénéficie, pour ce faire, du 
soutien du jeune roi Louis II de Bavière qui l’admire éperdu-
ment. Nietzsche connaît déjà sa seconde épouse, Cosima, 
qu’il a rencontrée en 1869 lorsqu’elle était encore Madame 
von Bülow (c’est-�à‑dire mariée au chef-�d’orchestre qui mit 
en scène le Tristan et Isolde de Wagner en 1865 !) et dont 
il dira encore à la fin de sa vie, avec la passion dont il sait 
faire preuve à l’endroit des femmes inaccessibles, qu’elle 
est « de beaucoup la voix la plus autorisée en matière de 
goût [qu’il ait] jamais entendue1 ». Nietzsche est également 
séduit par le charisme de Wagner lui-�même qui, comme lui 
à cette période, est fortement inspiré par le pessimisme de 
Schopenhauer. En 1872, sa première publication remarquée, 
La Naissance de la tragédie à partir de l’esprit de la musique, 
scelle à la fois son amitié pour Wagner et sa rupture avec 
la philologie proprement dite : beaucoup de spécialistes 
dénoncent une interprétation bien trop personnelle du 
développement de la tragédie grecque, alors que l’ouvrage 
sera pourtant l’un des livres de Nietzsche les plus appré-
ciés du public.

1. Ecce Homo (1888), « Pourquoi je suis si malin ». Nietzsche lui envoie 
d’ailleurs l’ouvrage à sa parution, accompagné d’un mot : « Honorée 
Madame, l’unique femme que j’aie jamais véritablement vénérée… » 
(Nietzsche, Ma vénérée. Lettres d’amour choisies et présentées par 
Matteo Anastasio, trad. Delphine Ménage et Joséphine Antoine, Paris, 
éd. L’Orma, 2012).
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20   Partie I

Cette rupture méthodologique coïncide avec la critique 
« De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques 
pour la vie » que Nietzsche formalise dans sa deuxième 
Considération inactuelle en 1874 : si le « sens historique », 
entendu comme regard en arrière et replacement des faits 
et des productions passés dans leur contexte, est nécessaire 
à leur interprétation honnête (sinon possiblement vraie), 
et même à toute vie humaine (à la dif férence des animaux 
qui, eux, se meuvent dans une sorte de présent continuelle-
ment recommencé à cause ou grâce à leur faculté d’oubli), 
trop de sens historique, entendu comme vaine érudition ou 
comme réécriture idéologique du passé au service d’une 
cause présente, peut s’avérer porteur de dif férents types 
de dangers. Un philosophe est né.

Nietzsche commence son parcours personnel, et sa révéla-
tion à lui-�même s’accompagne d’abord d’un engagement pour 
le renouveau culturel par la musique : au côté des « wagné-
riens », il suit de près la mise en place du festival de Bayreuth. 
Toutefois, dès la première édition en 1876, il est déçu par le 
caractère mondain et grandiloquent de l’entreprise, toute 
à la gloire de la « culture allemande » à laquelle il croit de 
moins en moins et qu’il soupçonne de servir de caution à 
un nationalisme et à un militarisme croissants. À la suite de 
sa quatrième et dernière Considération inactuelle intitulée 
« Richard Wagner à Bayreuth » (1876), dont il dira plus tard 
qu’elle parle bien plus de ses propres qualités (idéales) que 
de celles (effectives) de son sujet, Wagner, les deux hommes 
s’éloigneront toujours davantage l’un de l’autre, jusqu’à leur 
rupture explicite en 1878.
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21Qui était Nietzsche ?  

1876-1886 : une deuxième période « positiviste », 
« historique » et « rée-aliste »1

C’est à la suite de la rupture avec Wagner, qui est par 
là même une rupture avec la pensée de Schopenhauer et 
avec toute exaltation sacrificielle ou ascétique d’inspira-
tion chrétienne ou bouddhiste, que Nietzsche se lie d’amitié 
avec Paul Rée, qu’il a croisé plus tôt, en 1873, dans le milieu 
wagnérien. Rée, jeune professeur de philosophie, développe 
une approche utilitariste et conséquentialiste de la morale : 
selon lui, sont (inconsciemment) valorisées les mœurs qui 
ont une « utilité pour la vie » dans un contexte donné. Son 
ouvrage De l’origine des sentiments moraux (1877) inaugure 
une sorte d’« étude darwinienne de la morale » qui se veut 
scientifique mais, donc, a- morale au sens classique du mot.

Nietzsche est enthousiasmé. Il y trouve la confirma-
tion d’une intuition de longue date, ébauchée à travers son 
analyse de l’apollinien (principe d’ordre) et du dionysiaque 
(principe de décharge de jouissance) dans La Naissance 
de la tragédie : tout se recompose sans cesse, rien ne reste 
identique à soi ; la vie, pour ainsi dire, « travaille » dans le 
secret et dans l’instabilité. Reste à savoir, d’une part, ce qui 
rend raison des changements et, d’autre part, s’il est possible, 
partant, de les orienter selon certaines visées. La civilisation 
cesse dès lors d’être un donné, elle devient un problème2.

En 1878 s’ouvre donc pour Nietzsche une phase que 
l’on peut qualifier de « philosophie historique » au sens 
d’une très longue histoire (incluant la préhistoire) à l’échelle 

1. Certains commentateurs placent la césure entre la « deuxième » et 
la « troisième » période intellectuelle de Nietzsche non en 1886 mais 
en 1882, après la publication d’Aurore et le retour de sa maladie. Nous 
avons toutefois choisi 1886 non seulement pour lier les œuvres du 
début des années 1880 à celles de la fin des années 1870, puisqu’elles 
nous paraissent suivre un même fil rouge à prétention « scientifique », 
mais encore parce que l’écriture de préfaces, dénotant un retour sur 
soi de l’auteur, nous semble marquer une rupture importante, suf fi-
samment perçue par l’auteur lui-�même pour qu’il éprouvât le besoin 
de considérer la façon dont il laissait derrière lui une certaine version 
de lui-�même et de sa pensée.

2. Voir notamment Patrick Wotling, Nietzsche et le problème de la civili-
sation, en bibliographie.

	T
III, 4, Socrate, 
Jésus, Paul et 
les chrétiens, 
p. 119
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22   Partie I

de l’évolution des espèces, prémisse de ce qui deviendra, 
à partir de 1887, sa méthode « généalogique ». En 1878, 
Nietzsche publie son premier ouvrage aphoristique, une 
autre expérience qui lui est inspirée par Rée, pour af fir-
mer que les représentations morales (qui ne s’appelleront 
« valeurs », sans génitif, qu’à partir du Gai Savoir) ne sont 
aucunement des absolus intemporels mais bien des « choses 
humaines, trop humaines » (traduction plus exacte du titre 
Humain, trop humain) émanant de motifs sous-�jacents. Cette 
thèse lui vaut une hostilité quasi-�générale ! En 1881, son 
ouvrage Aurore. Pensées sur les préjugés moraux approfondit 
de manière personnelle la thèse selon laquelle les discours 
moraux sont les produits de circonstances qui leur sont 
par nature hétérogènes en proposant, pour répondre au 
problème qu’il s’est posé, des concepts nouveaux : le « senti-
ment de puissance » puis la « volonté de puissance ».

Le glissement du concept psychologique de « sentiment 
de puissance », lié chez l’homme au fait de surmonter des 
obstacles et de s’éprouver comme fort, à celui, physiolo-
gique, de « volonté de puissance » comme principe commun 
à tout organisme vivant et même à la « moindre parcelle » 
d’un organisme, semble s’être opéré en 1881 et s’incarne 
dans des notes posthumes dès 1882, même si le « senti-
ment de puissance » reste un objet du corpus nietzschéen. 
Nietzsche a probablement lu dès sa parution un ouvrage 
du biologiste Wilhelm Roux intitulé La Lutte des parties 
dans l’organisme (1881), qui substitue à l’idée darwinienne 
d’une évolution mue par le simple instinct de conservation 
celle d’un instinct d’expansion menant à une lutte à mort 
pour l’espace et la nourriture jusqu’au cœur des organismes 
et des cellules. Par la suite, après 1885, Nietzsche étendra 
même la « volonté de puissance » au monde inorganique (à 
travers l’attraction, par exemple), l’érigeant ainsi en propriété 
ontologique du monde1.

1. Voir Paolo d’Iorio, « Préface – La volonté de puissance : de la psycho-
logie à l’ontologie », in David Simonin (dir.), Figures de la puissance 
dans la philosophie de Nietzsche, op. cit.

	T
III, 2, « Sentiment 
de puissance 
et volonté de 
puissance », p. 70
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23Qui était Nietzsche ?  

D’autres événements importants surviennent à cette 
période. En août 1881, alors qu’il voyage dans les Alpes 
suisses, Nietzsche se promène à Silvaplana, près de Sils-
Maria (où existe désormais un musée Nietzsche), quand il 
fait l’expérience d’une révélation1 qu’il consigne immédiate-
ment dans un carnet : il est nécessaire que notre monde, et 
notre vie particulière en son sein, ait lieu un nombre infini 
de fois à l’identique. C’est, en quelque sorte, une question 
de probabilités cosmiques ! Comme il l’explique :

Si l’on peut imaginer le monde comme une 
�quantité déterminée de force et comme un nombre 
�déterminé de centres de force […], il s’en�suit que 
�le monde doit traverser un nombre évaluable de 
�combinaisons […]. Dans un temps infini, chacune 
�des combinaisons possibles devra une fois se réali-
ser, plus encore, elle devra se réaliser une infinité 
�de fois2.

L’éternel retour : voilà qui déplace le « centre de gravité » 
de la pensée ! En ef fet, dans une telle perspective, « la 
question que tu te poses pour tout ce que tu veux faire : 
“le voudrai-�je de telle sorte que je le veuille faire d’innom-
brables fois ?”, constitue la pesanteur la plus importante3 ». 
Cette idée est déterminante pour la perspective de libéra-
tion et d’acquiescement à la vie qui sera proposée ensuite 
à travers la figure de Zarathoustra (amor fati).

Entre-�temps, en 1882, Paul Rée fait la connaissance 
d’une « jeune Russe » dont il tombe immédiatement 
amoureux : Louise von Salomé, surnommée Lou (future 
épouse Andreas). Il ne tarde pas à la demander en mariage 
et essuie un refus sans appel motivé par la volonté d’indépen-
dance de la jeune femme. Tous deux s’accordent néanmoins 
pour rester amis et Rée, dans son enthousiasme, présente 

1. Même s’il faut noter qu’une idée similaire est déjà présente chez Kant, 
Lange ou encore Düring.

2. FP 1881  11 [148], vol. V, ici présenté dans sa traduction par H. Albert 
dans l’une des versions du livre factice qu’est La Volonté de puissance 
(voir Partie II, 1, « Comment accéder aux œuvres de Nietzsche ? »).

3. FP 1881  11 [143], ibid.

	T
III, 5, « Dire oui 
au monde », 
p. 166 
+ « Aimer son 
destin », p. 168
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sa nouvelle connaissance à Nietzsche un mois plus tard. 
Nietzsche tombe follement amoureux à son tour, se fait 
éconduire à son tour. Lou est bien plus intéressée par les 
relations intellectuelles que par un attachement physique 
qui, puisqu’elle est femme, serait susceptible d’entraver 
ses ambitions individuelles. Aussi convainc-�elle ses deux 
soupirants de former avec elle un trio platonique, une 
« trinité » faite d’échanges philosophiques et de rêves de 
subversion morale. La cohabitation est néanmoins troublée 
par la jalousie que ne peuvent réprimer les deux hommes 
(surtout Nietzsche, qui en vient à effrayer Lou). La « trinité » 
prendra fin en 1883. Nietzsche n’en crédite pas moins l’ému-
lation et l’excitation intellectuelles qui l’entourèrent, et le 
vide existentiel qui suivit, respectivement de l’écriture du 
Gai Savoir (1882), ouvrage débordant de joie, puis d’Ainsi 
parlait Zarathoustra (1883-1885), poème philosophique 
marqué du sceau de la solitude.

Ainsi parlait Zarathoustra peut néanmoins être lu comme 
un évangile nietzschéen, en son sens premier de « bonne 
nouvelle » : l’ouvrage est tout au service d’une révélation sur 
les ressorts du monde – la volonté de puissance, la nécessité 
de (vouloir) commander et de (devoir) obéir, la possibilité 
de l’Éternel retour – en même temps que d’un message de 
libération – épouser cette condition pour s’épanouir dans le 
« dire-�oui » au monde, se rendre capable de créer ses propres 
valeurs et ainsi prodiguer de l’amour et de la beauté autour 
de soi. Certes, certains passages sont clairement provoca-
teurs : ainsi de la caricature que Nietzsche-�Zarathoustra 
dresse des prêtres, de la foule ignorante et malveillante, 
des égalitaristes (les « prédicateurs d’égalité » ne cherchant 
qu’à niveler ce qui les dépasse)… Ce livre est, à n’en pas 
douter, une puissante satire de la société démocratique et 
concurrentielle du xixe siècle qui, selon Nietzsche, plonge ses 
racines bien plus profondément dans la tradition chrétienne, 
tradition qui exalte l’humilité, la pauvreté et l’abnégation 
jusqu’au sacrifice de soi pour mieux masquer ses ambitions 
dominatrices et la médiocrité de ses désirs. L’ouvrage se veut 
néanmoins optimiste, en indiquant la métamorphose qu’il 

	T
III, 5, « L’homme 
est ce qui doit 
être dépassé », 
p. 161
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25Qui était Nietzsche ?  

faut laisser s’opérer pour se rendre capable de don gratuit, 
de joie d’exister sans contrepartie – y compris dans l’épreuve 
et la souffrance – et de puissance créatrice :

La vie elle-�même m’a confié ce secret, dit 
Zarathoustra : « Voici, m’a-�t‑elle dit, je suis ce qui 
doit toujours se surmonter soi- même »1.

Une trajectoire peut donc être retracée, dénotant des 
approfondissements successifs, entre Humain, trop humain 
et Aurore. Pensées sur les préjugés moraux, Le Gai Savoir et 
enfin Ainsi parlait Zarathoustra (transition vers la troisième 
période). Dans les premières œuvres, Nietzsche a pris 
conscience de ce que la morale est faite de représentations 
purement humaines dont la sélection s’est un temps justifiée 
par une certaine utilité ; à partir du Gai Savoir, il les appelle 
« valeurs » et les redéfinit non seulement comme des produc-
tions humaines, culturelles et historiques, mais plus profon-
dément comme des préférences si habituelles qu’elles ont 
été incorporées à un niveau physiologique. Le corps est ainsi 
prêt à devenir ce qu’il sera dans Zarathoustra, à savoir la 
« grande raison » disqualifiant la suprématie de la conscience 
et de la raison qui n’en sont que des émanations illusoires. 
Enfin, en théorisant de manière aboutie « l’inlassable volonté 
de puissance, ou de création continuelle, ou de métamor-
phose, ou de victoire sur soi-même2 » dans Zarathoustra, 
Nietzsche adjoint au sens descriptif (tel est le processus de 
la vie) un sens prescriptif (tel est ce qu’il faut assumer pour 
produire une nouvelle morale) et dés-�essentialise le corps 
lui-�même, pensé non plus comme substance mais comme 
lieu où luttent et s’articulent les instincts.

L’ouvrage est également décisif en tant qu’il exprime 
clairement la thèse restée la plus célèbre de Nietzsche : « Dieu 
est mort ». Dieu est mort en ceci que le temps de l’unanimité 
des croyances chrétiennes qui lui donnaient corps tire à 
sa fin. L’âge que connaît Nietzsche voit en effet se précipi-
ter une certaine déchristianisation ou sécularisation sous 

1. Ainsi parlait Zarathoustra, II, « De la victoire sur soi-même ».
2. FP 1885, 35 [60], vol. XI.
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les assauts du pluralisme idéologique (libéral), de l’éclec-
tisme des goûts, du rationalisme scientifique ou encore de 
la passion de l’égalité encline au matérialisme moral (bien 
observée par Tocqueville), tout en reconduisant un conser-
vatisme de façade puritain et hypocrite chargé de perpé-
tuer les apparences d’une foi pourtant fragilisée et divisée. 
Cette période d’agonie des anciennes valeurs tandis que 
de nouvelles ne se sont pas encore imposées, Nietzsche 
l’appelle « nihilisme », à la fois volonté de néant (dévalorisa-
tion de l’existence charnelle ayant pour pendant la surva-
lorisation d’une certaine vie de l’esprit et l’aspiration à la 
rédemption dans la mort) et néant en guise de volonté (fuite 
du problème de la civilisation dans la volonté égalitariste de 
confort et de tranquillité, donc de non-�agir, et complaisance 
dans la plainte et le désarroi romantiques). Pour Nietzsche, 
l’époque du nihilisme porte à son paroxysme la décadence 
impulsée par le christianisme, dont le Crépuscule des idoles 
et L’Antéchrist expliciteront la portée civilisationnelle et 
existentielle.

1886-1888 : « midi » et déclin.  
La maturité : puissance, éternel retour 
et croisade contre le christianisme

À partir d’Ainsi parlait Zarathoustra, qui est complè-
tement incompris ou dédaigné par ses contemporains – à 
l’exception, déplore-�t‑il, des antisémites ! –, Nietzsche se sent 
de plus en plus seul. Affront suprême : sa sœur Élisabeth 
épouse un agitateur antisémite et déménage avec lui au 
Paraguay, avec quatorze autres familles, pour mener une 
expérience de communauté de « race pure ». Il lui écrira 
sans ambiguïté en 1887 :

Ton mariage avec un chef antisémite exprime, 
pour toute ma façon d’être, un éloignement qui 
m’emplit toujours de rancœur et de mélancolie. 

	T
III, 4, Le poison  
de la modernité :  
le nihilisme, p. 144
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[…] Car vois-�tu, mon bon lama1, c’est pour moi une 
question d’honneur que d’observer envers l’anti-
sémitisme une attitude absolument nette et sans 
équivoque, à savoir : celle de l’opposition […]. Ma 
répulsion pour ce parti (qui n’aimerait que trop se 
prévaloir de mon nom !) est aussi prononcée que 
possible, mais ma parenté avec Förster […] ne [cesse] 
de faire croire aux adeptes de ce désagréable parti 
que je dois être un des leurs […]. Et je ne peux rien 
faire pour empêcher que les feuilles antisémites 
utilisent le nom de Zarathoustra : cette impuis-
sance m’a déjà presque rendu malade plusieurs fois2.

Dans le même temps, sa maladie, précisément, lui laisse 
peu de répit : de graves céphalées lui font frôler la démence, 
il est alité des jours durant. Pâtissant d’accès de cécité, il 
dicte la plupart de ses écrits à des amis qui jouent pour lui 
les secrétaires, en particulier Carl von Gersdorff et, avec le 
plus d’assiduité, Heinrich Köselitz dit Peter Gast.

Sa frénésie de travail n’en est que plus grande dans ses 
moments lucides ; chez lui, la souffrance et l’urgence sont 
prolifiques. Pour le dire en des termes plus philosophiques – 
et plus nietzschéens –, l’expérience de la souffrance dépassée 
accroît son sentiment de puissance, lui donne l’impression 
de s’être, en même temps que la maladie, surmonté, confor-
mément à l’injonction qu’il avait placée dans la bouche 
de son Zarathoustra et qui s’oppose à tout confort volon-
tiers conformiste et stérile. Comme la solitude des « hautes 
montagnes » où l’on respire (seul) un air exceptionnellement 
pur, l’expérience de la maladie et plus généralement de la 
souffrance tant physique que psychique se voit ainsi érigée 
en condition de la grandeur individuelle chez Nietzsche.

On serait tenté d’y voir une coquetterie de valétudi-
naire tentant de sublimer sa faiblesse ; il y a néanmoins sous 
sa plume une dimension proprement philosophique de la 

1. Surnom af fectueux (si, si !) de Friedrich à sa sœur. Le lama est réputé 
intelligent mais crache lorsqu’on le provoque.

2. Friedrich Nietzsche, Lettre à Élisabeth Förster-Nietzsche du 
26 décembre 1887, Lettres choisies, Paris, Gallimard, p. 267.
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souffrance en tant que moyen privilégié de l’épreuve de soi 
(test et expérience intense) puis du dépassement de soi engen-
drant un individu métamorphosé, endurci comme la lame 
d’acier au contact de l’eau glacée. Nietzsche soutient tout au 
long de son œuvre que c’est dans l’adversité que se forgent 
les individus forts, individus qui jouissent a posteriori de la 
quantité de souffrance qu’ils ont pu endurer, même si cette 
jouissance n’a rien d’un plaisir au sens habituel1. Tel est le 
sens de la célèbre formule du Crépuscule des idoles : « Ce 
qui ne me tue pas me rend plus fort », qui ne doit pas être 
entendue au sens psychologique et actuel d’une « résilience » 
mais comme une transformation physiologique et globale 
de l’être. Et c’est aussi l’un des fondements de la critique 
nietzschéenne sans compromis de toute morale de la compas-
sion, de la pitié et, à plus forte raison, de l’ascèse.

Car, si Nietzsche est donc, littéralement, « attaché » à 
la souffrance en corps et en pensée, il ne témoigne aucune 
complaisance pour un état « diminué » qui l’apparentait 
aux romantiques. « Il n’y a chez moi aucun trait maladif ; 
même dans mes moments de maladie grave, je ne suis pas 
devenu morbide », se défendra-�t‑il dans Ecce homo. Il n’y a 
aucune fierté à souffrir en soi ni, de facto, à s’en plaindre ou 
à s’y complaire. En revanche, endurer ce que l’on ne peut 
choisir et n’en garder nulle amertume, voilà la véritable 
victoire selon Nietzsche, la voie de l’amor fati qu’il théori-
sera bientôt comme abandon total du ressentiment (à savoir 
la haine de la vie qu’entretiennent à son encontre ceux qui 
n’éprouvent que leur faiblesse et en cherchent un respon-
sable, un bouc-�émissaire) – ou, en d’autres termes, voie vers 
le « surhumain ».

Ces considérations sont explicitées dans deux ouvrages 
majeurs : Par- delà bien et mal en 1886, et Éléments pour 
une généalogie de la morale (sous-�titré « Un écrit polémique 
pour servir de complément à un récent ouvrage : Par- delà 
bien et mal et en accentuer la portée ») en 1887. Tous deux 

1. Voir à ce sujet Nicolas Quérini, « Le sentiment de puissance éprouvé 
à l’occasion du dépassement de soi », in David Simonin (dir.), Figures 
de la puissance…, op. cit.

‘’	 Ce qui ne me 
tue pas me 
rend plus fort

	T
III, 4,  
« Le 
christianisme 
contre la vie », 
p. 132

	T
III, 5, « Aimer  
son destin », 
p. 168

Φ	 Amor fati

Φ	 Ressentiment

Φ	 Surhumain
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développent notamment le concept de « ressentiment » et 
exposent en quoi, contaminée par ce venin, c’est toute la 
morale judéo-�chrétienne qui est viciée. Dans la Généalogie 
de la morale, Nietzsche théorise notamment une dialec-
tique de la faiblesse et de la force qui lui permet de dénon-
cer l’emprise des faibles sur les forts à travers la morale du 
judaïsme et plus encore du christianisme qui lui succède, 
à travers l’injonction d’« aimer son prochain » et de penser 
que sont (ou seront) « heureux les humbles ». À travers ce 
qu’il théorise alors comme « type du prêtre » ou « race du 
prêtre » (ce mot ambigu de « race » devant être compris 
comme archétype psychologique et physiologique, non 
« racial »), il dénonce l’idéal ascétique comme symptôme 
d’une vie malade qui se perpétue et s’étend paradoxalement 
en aimant sa maladie. Or, accepter la maladie est une chose, 
tant que l’on s’évertue à la surmonter ; aimer la maladie en 
est une autre, qui témoigne d’un type de vie éminemment 
décadent, dont la prédominance (par la ruse et la culpabilisa-
tion de la puissance) amorce puis entretient le déclin général.

Toujours en 1886, Nietzsche republie tous ses anciens 
ouvrages, augmentés de préfaces composées en 1885-1886 
qui sont l’occasion de s’aguerrir à un exercice de style qu’il 
poussera à l’extrême dans Ecce homo. Comment on devient 
ce que l’on est : l’auto-�examen, ou plutôt, la reconstruction 
de soi à travers l’écriture. Cette démarche est elle-�même 
symptomatique de sa tournure de pensée. En revenant sur 
ses tâtonnements et sur le développement de ses concepts du 
point de vue de celui qu’il est devenu, Nietzsche témoigne des 
métamorphoses qui l’ont constitué, et la distance réflexive 
qui est prise avec l’ouvrage qui a d’abord jailli permet 
d’incarner la méthode qu’il a faite sienne et qu’il expose à 
son lecteur. Ce dernier ne pourra être désormais que son 
« ami », Nietzsche assumant – par conviction philosophique ? 
par souci de surmonter » ses échecs commerciaux ? – une 
écriture sélective et sélectrice :

qu’importent, en somme, cinq ou six ans ! Un 
tel livre et un tel problème n’ont nulle hâte ; et nous 
sommes, de plus, amis du lento, moi tout aussi bien 

	T
III, 5, 
« La question 
de la race », 
p. 195
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que mon livre. […] Amis patients, ce livre ne souhaite 
pour lui que des lecteurs et des philologues parfaits : 
apprenez à me bien lire1 !

Le besoin de se faire comprendre par un plus grand 
nombre que soi (les amis se faisant rares !) semble néanmoins 
requérir bientôt un exposé plus méthodique. En 1887, 
Nietzsche quitte l’écriture aphoristique, brève ou poétique 
pour renouer avec l’essai philosophique : ce sont les Éléments 
pour une généalogie de la morale, trois « dissertations » 
respectivement intitulées « Bon et mauvais », « La faute et 
la mauvaise conscience » et « Le sens de l’idéal ascétique ». La 
première expose la transformation millénaire de la faiblesse 
en vertu et celle de la force (ou cruauté) en « méchanceté » 
qui caractérise la société chrétienne et, à sa suite, la société 
démocratique (car, pour Nietzsche, la volonté de vérité 
dans la science et la volonté d’égalité dans la démocratie 
montrent que « nous sommes encore pieux2 »). Ainsi du 
loup qui, du simple fait qu’il mange l’agneau parce qu’il le 
peut, devient un symbole traditionnel de « méchanceté ». 
La deuxième dissertation explore la constitution de la faute 
comme moralisation d’une dette, c’est-�à‑dire, originellement, 
comme pouvoir accordé au créancier d’exercer sa cruauté 
en cas de défaut du débiteur. Car, ce qui n’a pas changé 
avec l’institution de la morale en vigueur et ne changera 
probablement pas de sitôt, c’est le plaisir pris à la cruauté, 
que l’on soit victime ou bourreau : exercer sa puissance fait 
plaisir, se venger aussi, et c’est là un fait physiologique (la 
volonté de puissance) que les morales contournent, domes-
tiquent, retournent éventuellement en légitimant la soif 
de « justice » de la victime, mais ne font aucunement dispa-
raître. Le cas de la mauvaise conscience illustre même le 
dernier recours de la volonté de puissance qui cherche à 
s’assouvir à tout prix : c’est le retournement contre soi de la 

1. Aurore, préface ajoutée en 1886. Sur le caractère performatif plus 
que théorique de l’écriture autobiographique chez Nietzsche, voir 
les articles respectifs de Nicolas Quérini, et Dejardin et Quérini, en 
bibliographie.

2. Le Gai Savoir, § 344.

	T
III, 4,  
Les rejetons  
du christianisme…, 
p. 148

Φ	 Bons et 
méchants

Φ	 Morale 
des esclaves, 
moraline
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cruauté quand on ne peut la diriger vers personne d’autre. 
Plus généralement, la troisième dissertation confirme que 
« l’idéal ascétique a sa source dans l’instinct de défense et 
de salut d’une vie en voie de dégénérescence », qui trouve à 
exercer la puissance ou sa cruauté sur soi, dans une tenta-
tive d’extinction de celle-�ci. Dans tous les cas, l’examen de 
la morale met au jour ses sources profondément immorales : 
le besoin, vital pourrait on dire, d’exercer et de diriger la 
cruauté, au point que cette pulsion, si elle ne trouve à se 
diriger légitimement vers l’extérieur (adversaire personnel, 
ennemi collectif…), ne pourra se décharger qu’aux dépens 
de l’organisme dont elle émane.

Ce qui m’a le plus occupé, c’est, en vérité, le 
problème de la décadence […]. La question du « bien » 
et du « mal » n’est qu’une variété de ce problème. 
[…] La vie appauvrie, la volonté de périr, la grande 
lassitude1,

voilà ce qui préoccupe donc Nietzsche dans les 
années 1887-1888. Et c’est également ce qu’il traque quand 
il dresse le portrait de Wagner dans son pamphlet Le Cas 
Wagner (1888). Musicien schopenhauerien, pessimiste et 
finalement chrétien : voilà désormais que Wagner incarne 
tous les symptômes de la décadence allemande, par son 
art mettant à l’honneur l’ascèse, l’amour chaste et le sacri-
fice de soi, et ce, pourtant, par des débordements lyriques 
complaisants, donc de mauvais goût, et force références à une 
mythologie germanique en partie réinventée. Pire encore, 
sa personne transpire aussi la compromission avec les tares 
du temps : nationalisme folklorique (völkish), personnalité 
histrionique et théâtrale, antisémitisme2. Mais Nietzsche 
ne fait pas que régler ses comptes avec l’homme qu’il avait 
profondément admiré et dont il ne cessera jamais, parado-
xalement, de regretter l’amitié bafouée. Il en profite pour 

1. Le Cas Wagner.
2. Ce que traduit dans ses récits le rattachement symbolique des 

Allemands aux peuples nordiques, les distinguant absolument des 
Sémites.
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se montrer en train de « se vaincre lui-�même », de « vaincre 
son temps et se mettre “en dehors du temps” ». La victoire 
sur son engouement pour Wagner, ce n’est pas un accident 
de la vie, une déception stérile, non plus qu’un coup de pied 
de l’âne : c’est une victoire de plus sur lui-�même.

L’ultime année 1888 est certainement la plus féconde 
de toutes. Car elle est aussi celle du Crépuscule des idoles. 
Ou comment on philosophe avec un marteau, qui se veut une 
synthèse de la pensée de Nietzsche. L’ouvrage explicite dès 
l’abord, à travers le chapitre « Le problème de Socrate » 
(ou « Le cas Socrate »), que la décadence associée au chris-
tianisme commence avant lui, dès le moment où la vérité, 
l’égalité et la raison servent d’alibi à la faiblesse pour dévalo-
riser la force et reconfigurer les hiérarchies (qu’on pense à 
l’affrontement entre le rationalisme de Socrate et le natura-
lisme aristocratique de Calliclès dans le Gorgias). Par consé-
quent, de manière générale, il faut retenir que la morale n’a 
de valeur que sémiotique, ou comme symptomatologie : elle 
est le signe de l’équilibre ou du dérèglement des passions 
et des instincts dont elle procède, qu’il faut connaître pour 
pouvoir les soigner. Ce faisant, le philosophe renoue avec une 
intuition de jeunesse (datant de 1872-1873) selon laquelle il 
doit se faire « médecin de la culture », comme le confirme 
l’image du marteau, trop souvent interprété comme pur 
moyen de destruction alors qu’il est aussi un instrument 
d’auscultation.

Les derniers ouvrages rédigés en 1888 – les Dithyrambes 
à Dionysos, L’Antéchrist et Ecce homo – sont achevés mais ne 
verront pas le jour du vivant de Nietzsche. Car la fin, bien 
connue, survient le 3 janvier 1889 : à Turin, Nietzsche fond 
en larmes et enlace l’encolure d’un cheval qu’un cocher 
battait sous ses yeux. Les jours suivants, il persiste dans un 
état d’excitation et de désorientation extrêmes, chantant, 
dansant, endossant des identités fantaisistes, jusqu’à ce que 
son ami Franz Overbeck, à qui il envoie des lettres incohé-
rentes, arrive à son secours et le fasse interner. Nietzsche, 
qui écrivait quelques mois plus tôt dans Ecce homo : « Je ne 
suis pas un homme, je suis de la dynamite », a explosé. Il 

‘’	 Philosopher 
à coups  
de marteau

	T
V, 2, Duels : 
Nietzsche 
vs. Platon, p. 248

	T
III, 3, « Le médecin 
de la culture », 
p. 105

‘’	 Je suis 
de la dynamite
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finira sa vie en 1900, entouré de sa mère puis, jusqu’à la 
fin, de sa sœur, laquelle fondera – en négligeant voire en 
détruisant le travail préalable de Peter Gast – les Archives 
Nietzsche dédiées à la publication des dernières œuvres 
et des manuscrits inachevés du philosophe, au prix de 
certaines falsifications1.

Une vie posthume : « inactualité » et récupérations

Dans l’avant-�propos de L’Antéchrist, Nietzsche déclare 
avec défi : « Après-�demain seulement m’appartiendra. 
Quelques-�uns naissent posthumes. » Cette dernière phrase, 
équivoque, peut signifier soit que certains esprits naissent 
comme déjà morts, comme appartenant à un autre temps 
dont ils conserveraient la nostalgie « intempestive » ou 
« inactuelle » ; soit que certains esprits naissent véritable-
ment après leur mort physique, quand l’avenir les comprend 
enfin. C’est sur une telle (re)naissance dans « l’avenir » que 
compte Nietzsche, incompris de son vivant :

Il viendra un jour, que je ne saurais préciser, 
où l’on aura besoin d’institutions qui enseigne-
ront ma doctrine, qui enseigneront à vivre comme 
je m’entends à vivre. Peut-�être alors créera-�t‑on 
même des chaires pour l’interprétation de [mon] 
Zarathoustra2.

Si son vœu est partiellement exaucé, la réception de son 
œuvre apporte une satisfaction en demi-�teinte. Les années 
qui suivirent sa mort virent en effet se constituer une vulgate 
qui, certes, lui accorda plus d’importance qu’il n’en avait 
jamais acquise de son vivant, en particulier en France, mais 
dénatura une partie de ses propos et, avec eux, le cœur de 
sa démarche. Sa plus funeste récupération est certaine-
ment celle qui l’associa, jusqu’aux lendemains de la Seconde 
Guerre mondiale, à la genèse du nazisme, récupération sans 

1. Voir notamment Mazzino Montinari et Paolo d’Iorio (dir.), « La Volonté 
de puissance » n’existe pas, Paris, éd. de l’Éclat, 1996.

2. Ecce homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres » , § 1. Le début du 
paragraphe reprend d’ailleurs la phrase de L’Antéchrist : « Quelques-
uns naissent de façon posthume ».

Φ	 Inactualité
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doute pas entièrement imputable à sa sœur mais à laquelle 
elle contribua sans aucun doute – on raconte même qu’elle 
offrit à Hitler la canne de son frère en gage de loyauté, un 
jour qu’il visitait les Archives de Weimar. Or, comme en 
témoignent les propos déjà cités sur l’antisémitisme, c’est là 
une préjudiciable déformation de ses intentions. Une note 
posthume prévue pour Ecce homo le confirme :

Je mène une guerre impitoyable à l’antisémi-
tisme – il est l’une des aberrations les plus maladives 
de l’auto-�contemplation hébétée et bien peu justi-
fiée du Reich allemand1.

Si Nietzsche peut être suspect de complaisance pour 
certaines formes d’eugénisme, et assurément pour la violence 
en général, il n’était ni antisémite, ni raciste, ni nationaliste, 
ni belliciste et, comme il n’a cessé de l’écrire, il critiquait 
tant l’industrie et le militarisme – notamment allemands – 
que le christianisme et le conformisme : beaucoup d’obsta-
cles à surmonter pour en faire un père spirituel du nazisme ! 
Répétons au passage que le mot « race » qu’il utilise ne revêt 
pas sous sa plume un sens ethnique mais psychologique 
ou culturel, et que la hiérarchie entre les hommes dépend 
selon Nietzsche bien plus de leur perception de soi (s’identi-
fiant à la masse ou s’en sentant étrangers), ou encore de leur 
dépassement de soi, que d’une prétendue « nature » innée.

D’ailleurs, il faut bien dire que la pensée de Nietzsche 
n’est pas de nature politique : il pense la morale, pas la cité 
ni les institutions proprement dites. S’il est légitime de 
penser que morale et politique ne peuvent être stricte-
ment séparées, et que, parmi les conséquences de l’anti-
morale (ou « immoralisme ») de Nietzsche, il y a un clair 
rejet des valeurs démocratiques, il faut tout autant recon-
naître que Nietzsche ne propose aucune doctrine précise 
concernant l’État, la nation, le gouvernement…, qui sont 
autant d’entités ou échelles qui ne l’intéressent que très 
marginalement et uniquement sur le mode négatif (quand 
il critique le dévoiement nationaliste de l’art allemand et 

1. FP 1887-1888 24 [6], vol. XIII.

	T
IV, 3, Nietzsche 
était- il… 
Eugéniste ?, 
p. 220 
+ Précurseur 
du nazisme ?, 
p. 221

Φ	 Race, type

Φ	 Pathos 
de la distance

Φ	 Immoralisme

	T
III, 5, « Y a- t‑il 
une politique 
de Nietzsche ? », 
p. 178

	T
III, 2, 
« Éducation  
et élevage »,  
p. 81 
+ III, 5, 
« Travailler 
sur la culture », 
p. 180
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doute pas entièrement imputable à sa sœur mais à laquelle 
elle contribua sans aucun doute – on raconte même qu’elle 
offrit à Hitler la canne de son frère en gage de loyauté, un 
jour qu’il visitait les Archives de Weimar. Or, comme en 
témoignent les propos déjà cités sur l’antisémitisme, c’est là 
une préjudiciable déformation de ses intentions. Une note 
posthume prévue pour Ecce homo le confirme :

Je mène une guerre impitoyable à l’antisémi-
tisme – il est l’une des aberrations les plus maladives 
de l’auto-�contemplation hébétée et bien peu justi-
fiée du Reich allemand1.

Si Nietzsche peut être suspect de complaisance pour 
certaines formes d’eugénisme, et assurément pour la violence 
en général, il n’était ni antisémite, ni raciste, ni nationaliste, 
ni belliciste et, comme il n’a cessé de l’écrire, il critiquait 
tant l’industrie et le militarisme – notamment allemands – 
que le christianisme et le conformisme : beaucoup d’obsta-
cles à surmonter pour en faire un père spirituel du nazisme ! 
Répétons au passage que le mot « race » qu’il utilise ne revêt 
pas sous sa plume un sens ethnique mais psychologique 
ou culturel, et que la hiérarchie entre les hommes dépend 
selon Nietzsche bien plus de leur perception de soi (s’identi-
fiant à la masse ou s’en sentant étrangers), ou encore de leur 
dépassement de soi, que d’une prétendue « nature » innée.

D’ailleurs, il faut bien dire que la pensée de Nietzsche 
n’est pas de nature politique : il pense la morale, pas la cité 
ni les institutions proprement dites. S’il est légitime de 
penser que morale et politique ne peuvent être stricte-
ment séparées, et que, parmi les conséquences de l’anti-
morale (ou « immoralisme ») de Nietzsche, il y a un clair 
rejet des valeurs démocratiques, il faut tout autant recon-
naître que Nietzsche ne propose aucune doctrine précise 
concernant l’État, la nation, le gouvernement…, qui sont 
autant d’entités ou échelles qui ne l’intéressent que très 
marginalement et uniquement sur le mode négatif (quand 
il critique le dévoiement nationaliste de l’art allemand et 

1. FP 1887-1888 24 [6], vol. XIII.
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wagnérien, qu’il conspue le militarisme de Bismarck ou qu’il 
déplore l’état du système éducatif prussien de son époque, 
par exemple, surtout dans ses œuvres de jeunesse). La philo-
sophie de Nietzsche se veut plus profonde : elle investigue 
à l’échelle du corps, au niveau des pulsions, des instincts, 
sur les valeurs qui sont produites par la physiologie dans 
son interaction avec les mœurs et l’ensemble de la culture, 
et qui les conditionnent en retour. Elle se veut aussi plus 
radicale, en interrogeant à la racine les substances et les 
concepts que la tradition tenait jusque-�là pour des essences 
(les notions de vérité, de chose, de cause…). Si elle est matri-
cielle, la culture est par conséquent chez lui un problème, 
un ensemble d’interactions à scruter, pas une entité suscep-
tible de devenir objet de connaissance une fois pour toutes, 
non plus que programme de gouvernement.

Ce n’est pas sans raison que la pensée de Nietzsche a 
inspiré des penseurs certes parfois politiques, mais surtout 
critiques de la politique ou tendant à déplacer les problé-
matiques classiques de celle-�ci, en reprenant sa philoso-
phie du pouvoir sans réel sujet assignable (Nietzsche ayant 
également « dynamité » la « fiction du sujet »). Sa théorie 
des af fects et son insistance sur des contextes relation-
nels et culturels toujours dynamiques font de Nietzsche un 
penseur des structures « souterraines », ce en quoi il a pu 
inspirer le structuralisme, comme un penseur de la labilité 
et de l’évolutivité permanente de tout ce qui existe jusqu’à 
questionner la possibilité même d’une connaissance, ce 
en quoi il sera réinvesti aussi bien par la phénoménologie 
que par la nébuleuse post-�moderne et la French Theory. 
Sa mise en évidence des af fects qui travaillent en amont 
de toute démarche de connaissance voire de toute inten-
tionnalité apparente adresse aussi des objections stimu-
lantes à la théorie de la connaissance tout en inaugurant 
la philosophie du vivant. De nos jours, Barbara Stiegler 
distingue par exemple chez Nietzsche une première théori-
sation moderne des flux et de la nécessité de proportion-
ner la vitesse et l’ampleur des changements civilisationnels 

Φ	 Radicalité

Φ	 Culture

	T
V, 3, Après  
Nietzsche :  
Penser les  
« souterrains »  
des phénomènes  
sociaux, p. 265  
+ Réhabiliter  
la vie sensible  
au xxie siècle,  
p. 273
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aux capacités d’incorporation des êtres vivants, même si son 
analyse dif fère de nombreuses interprétations habituelles 
des thèses du philosophe1.

Par-�delà les obédiences idéologiques, Nietzsche a donc 
fécondé la philosophie du xxe et du xxie siècle sans jamais 
s’y réduire, sa « philosophie de l’avenir » attendant encore 
sa réalisation.  Mais celle-�ci peut-�elle être autre chose 
qu’individuelle ?

1. B. Stiegler a en effet consacré son doctorat à montrer en quoi Nietzsche 
reprenait le geste kantien de « critique » pour le transposer à la chair et 
au « flux en excès » qui la traverse, sens possible de la figure de Dionysos 
(au rebours des interprétations voyant en lui une simple métaphore du 
corps ou de la vitalité). Ses conclusions ont été reprises dans Nietzsche 
et la critique de la chair. Dionysos, Ariane, le Christ, Paris, PUF, 2011.
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