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Quelques jalons de la vie
et de I'ceuvre de Nietzsche

1844 : Naissance de Friedrich Nietzsche en Prusse,
d’un pére pasteur luthérien et d'une mére tres pieuse
dont il restera, sa vie durant, a la fois proche jusqu’a
la dépendance et éloigné idéologiquement jusqu’a la
haine. Friedrich a pour cadets un frére, Ludwig, et
une sceur, Elizabeth, future épouse Forster, avec qui
il entretiendra également des relations ambigués entre
attachement et détestation. Nietzsche perdant son pere
en 1848 et son frére en 1850, ce sont les femmes de sa
famille quis’occupent de lui, role qu’elles retrouveront

apres quil aura perdu la raison.
1852: Premieres migraines.

18581864 : Etudes au prestigieux collége (pensionnat)
de Pforta. Fondation, avec quelques amis, de la petite
société « Germania» visant a échanger des po¢mes,
des compositions et des projets. Ecrits de jeunesse et
premieres conférences de philologie (retrouvés mais
non publiés), ces titonnements s’étalant jusqu'en 1870.
Nietzsche s’intéresse a la poésie, a la littérature et
surtout ala musique de ’Antiquité jusqu’a son époque.
Alors qu'on le destine a des études théologiques, sa foi

est de plus en plus ténue.

1864 : Entrée a l'université de Bonn, d’abord en théolo-

gie puis, quelques mois plus tard, en philologie.

1865 : Afin de suivre le latiniste Friedrich Wilhelm
Ritschl, professeur de philologie qui I'a pris sous
son aile, départ pour Leipzig ol Nietzsche finira son
doctorat.



1866 : D’apres Nietzsche lui-méme au crépuscule de sa
vie, possible contamination par la syphilis. Les débats
restent ouverts quant a la nature de la maladie qui le
rongerajusqu’alafolie, la paralysie et une mort préma-
turée: syphilis? tumeur au cerveau ? autres troubles
nerveux ? A laméme période, lecture de Schopenhauer,
Le Monde comme volonté et comme représentation (1819),
de Lange, Histoire du matérialisme (1866), et (re)lecture
des Essats d’Emerson, découverts plus tot et appréciés

au moins jusqu’en 1874.

1868: Découverte de I'opéra de Wagner et, via une
connaissance commune, début de 'amitié avec Richard
Wagner et saseconde épouse, Cosima (fille du composi-
teur Franz Lizst et de lafemme de lettres Marie d’Agoult
dite Daniel Stern, et ex-femme du chef-d’orchestre
wagnérien Biillow), dont Nietzsche a peut-€tre été aussi
secrétement amoureux.

1869 : Obtention d'une chaire de philologie classique
(étude des textes grecs et latins antiques) a l'univer-
sité de Bale dont il devient ainsi, a 24 ans, le plus jeune
professeur. Achévement de son doctorat lui conférant le
titre de docteur és philologie de I'université de Leipzig.

1870 : Bref engagement volontaire comme infirmier
dans la guerre franco-prussienne et démobilisation
rapide pour cause de diphtérie. On peut y voir la
source du profond antimilitarisme qui ne quittera
plus Nietzsche.

1872: Premiére publication majeure : La Naissance
de la tragédie a partir de Uesprit de la musique, réédi-
tée en 1886 sous le titre La Naissance de la tragédie.
Hellénisme et pessimisme, rompant avec la philologie.
La méme année, Nietzsche soumet au célebre chef-
d’orchestre Hans von Biilow sa composition Manfred-
Meditation (Manfred étant le héros d’'un drame de Lord

Byron), que I'intéressé refuse en la qualifiant de «viol
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d’Euterpe». Dans les cercles wagnériens, Nietzsche
rencontre le philosophe Paul Rée et I'intellectuelle
féministe Malwida von Meysenbug,.

1873 : « Vérité et mensonge au sens extra-moral », écrit
non publié et redécouvert a titre posthume.

1873-1876: Considérations inactuelles, en quatre
parties. 1873 : «David Strauss, 'ap6tre et I'écrivain »
(ou «sectateur et écrivain»); 1874 : «De l'utilité et de
I'inconvénient des études historiques pour la vie »;
1874 : «Schopenhauer éducateur»; 1876 : «Richard
Wagner a Bayreuth ».

1875 Premier acces de maladie alarmant.

1876-1882: Période d’élaboration du concept d’'«esprit
libre ».

1878 : Rupture explicite avec Wagner. Amitié avec Paul
Rée. Parution d’Humain, trop kumain (aussi traduit
par Choses humaines, trop humaines). Un liore pour les
esprits libres. Louvrage sera réédité en 1886 en deux
volumes, chacun précédé d'une nouvelle préface et
incluant des modifications: le volume I, majoritaire-
ment la premiére version du livre, et le volume II, consti-
tué des textes « Opinions et sentences mélées » et «Le
voyageur et son ombre » (voir ci-apres). Le livre suscite
l'indignation de 'entourage de Nietzsche, a commen-
cer par sa sceur.

1879 : Sorte de mise a la retraite anticipée de I'uni-
versité de Béle, avec pension, pour raisons de santé.
Rédaction des textes « Opinions et sentences mélées » et
«Le voyageur et son ombre » qui deviendront, en 1886,
le deuxieme volume publié d’Humain, trop humain.



1881: Aurore. Pensées sur les préjugés moraux. Lors d’'un
voyage en Suisse et d’'une randonnée a Silvaplana, révéla-
tion de «’éternel retour ». Début de la période réputée
«psychologique » et «positiviste » de Nietzsche, avec des
idées inspirées de 'utilitarisme et de I'évolutionnisme.

1882: Rencontre de la jeune Louise von Salomé, dite
Lou, future épouse Andreas et destinée a devenir intel-
lectuelle et psychanalyste, avec qui Nietzsche et Rée,
tous deux amoureux d’elle, formeront un trio intellec-
tuel et platonique pendant un an. Publication du Gai
Sawvoir, qui seraréédité en 1887 avec un nouveau sous-
titre se référant explicitement a l'art des troubadours
occitans («La Gaya Scienza») et plus tard augmenté des
«Chants du prince Vogelfrei» (composés entre 1883
et 1884), d’une préface et d’'un cinquieme livre (écrits
en1886).

1883-1885 : Parution d’Ainst parlait Zarathoustra.
Un livre pour tous et pour personne, initialement en
trois parties (échec de librairie), qui seront augmentées
d’'une quatrieme partie avec un tirage a 40 exemplaires

en1885.

1885 : Augrand dam de Friedrich, mariage d’Elizabeth
Nietzsche avec Bernhard Forster, antisémite notoire
qui essaiera de fonder une colonie de «race pure» au
Paraguay en 1886, avant de se suicider en1889 ala
suite de son échec.

1886 : Par-dela bien et mal. Prélude a une philosophie
de lavenir. Nietzsche procede également alaréédition
delaplupart de ses livres antérieurs avec une nouvelle
préface.

1887 : Généalogie de la morale (dite aussi: Eléments

pour une généalogie de la morale). Un écrit polémique.
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1888 : Prise de conscience du caractere incurable de sa
maladie nerveuse. Le Crépuscule des idoles. Comment
on philosophe avec un marteau, ouvrage en onze parties
se voulant un résumé de la philosophie de l'auteur a
ce stade de son élaboration. Le Cas Wagner, pamphlet
faisant de Wagner le symbole des maux de son temps.
Rédaction des poemes Dithyrambes a Dionysos qui
paraitront en 1892 ; de LAntéchrist. Imprécation contre
le christianisme (ow: Malédiction du christianisme) qui
sera publié en 1896 ; et de 'autobiographie a la fois
philosophique, philologique et sarcastique Ecce komo.
Comment l'on devient ce que L'on est, qui sera publiée a
titre posthume en1908.

1889 : Enjanvier, Nietzsche sombre définitivement dans
la folie; il est interné puis recueilli par sa famille. Sa
sceur, devenue veuve, prend en charge ses soins mais
aussi la publication de plusieurs des ses écrits, dont
certains sont modifiés.

1897 : Mort de Franziska, meére de Nietzsche.

1900 : Mort de Nietzsche apres douze ans de démence
pendant lesquels il se sera tour a tour identifié a
Dionysos, a Zarathoustra et méme au Christ (signant
certaines de ses lettres «le Crucifié »).



2

«Pourquoi je suis un destin»:
en quoi le parcours de Nietzsche
éclaire-t-il 'évolution de sa pensée?

On al’habitude, souvent salutaire, de se méfier des expli-
cations biographiques de I'ceuvre d’un auteur. Contre «la
méthode de Sainte-Beuve!», on rappelle ajuste titre qu'une
pensée excede largement la vie quil’ainspirée, méme si elle
en émane. Lavie et 'ceuvre de Nietzsche semblent pourtant
faire exception a cette régle tant elles furent entrelacées et
tant y est exalté I'aspect évolutif, au sens organique, d’'une
recherche de vérité (flit-elle que «la vérité » n’existe pas!)
qui fut aussi une recherche de soi et de dépassement de soi.

Nietzsche ne cesse de devenir qui il est au fil de ses écrits?,
et 'aspect a premiére vue hétéroclite ou incohérent de son
ceuvre - alternant exposés systématiques, écriture aphoris-
tique, poémes en vers ou en prose et pamphlets - ne peut
étre élucidé qu'a la faveur d'une approche de leur élabo-
ration a méme de mettre en évidence les problémes que
lauteur affronte et surmonte successivement, revenant
sur des questions antérieures, y proposant de nouvelles
solutions, forgeant et affinant ses theses a mesure que
sa vision s’aiguise et que certaines illusions se dissipent.
Comme l'écrit Paolo d’Torio, «les bons interpreétes doivent

1. Marcel Proust, Contre Saint-Beuve: «cette méthode, qui consiste a
ne pas séparer ’homme et 'ceuvre, a considérer qu’il n’est pas indif-
férent pour juger 'auteur d’un livre, si ce livre n'est pas un “traité de
géométrie pure”, d’avoir d’abord répondu aux questions qui parais-
saient les plus étrangeres a son ceuvre (comment se comportait-il, etc.),
[...J méconnait ce qu'une fréquentation un peu profonde avec nous-
mémes nous apprend : qu'un livre est le produit d'un autre moi que celui
que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos
vices.» La pensée de Nietzsche, selon laquelle 'alimentation compte
autant que I'instruction pour expliquer la naissance d’'une réflexion,
contredit sciemment cette hypothese.

2. Commelaformule «Pourquoije suis un destin», 'expression « Comment

Pon devient ce que I'on est» figure dans Ecce komo, dont elle est le
sous-titre.
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apprendre a lire chronologiquement et génétiquement »,
«en gardant toujours a l'esprit la différence entre les textes
publiés et les expériences de pensée que le philosophe a
menées dans son laboratoire'»... mais en se souvenant aussi
que sa vie et son ceuvre furent, a grande échelle, le «labora-
toire » i vivo d'une pensée dont il espérait qu’elle change-
rait la face du monde.

Comprendre Nietzsche, c’est donc s’efforcer de
comprendre une pensée en mouvement qui passe par l'autre
pour «incorporer» ce qui lui correspond, le digérer et utili-
ser 'indigestible, le rebut, comme moyen de se spécifier
par approfondissement comme par antagonisme. Avoir a
l'esprit sa biographie s’avere donc important non seulement
pour surmonter 'apparente versatilité de ses positions mais
surtout pour prendre conscience du fait que son ceuvre
appelle une certaine discipline de lecture. Non seulement
saisir ce que voulait dire I'auteur exige de bien le lire et le
relire, comme lui-méme le réclamait?, mais se rendre familier
de ses tourments, de ses amours et ses haines permet de
donner du sens ala facon dont ses mots, trés souvent polysé-
miques, doivent étre entendus selon le contexte. Pour le dire
plus solennellement, il s’agit d’appréhender l'art décrire par
lequel cet auteur exigeant et méme délibérément retors nous

impose un certain art de lire.

Une histoire d’engouements et de ruptures

L’histoire intellectuelle de Nietzsche épouse en effet en
grande partie son histoire personnelle en tant que celle-ci
est éminemment tissée d’affects. Quand on sait combien
les affects seront réhabilités dans sa pensée, comme nous
essaierons de le montrer, il devient 1égitime de se demander,
comme il le fit lui-méme dans 'autobiographie ultime qu'est
Ecce homo, quels affects ont conditionné sa progression. Or,

1. Paolo d’Iorio, «Préface - La volonté de puissance: de la psychologie
al’ontologie », in David Simonin (dir.), Figures de la puissance dans la
philosophie de Nietzsche, en bibliographie.

2. Voir par exemple la préface a la Généalogie de la morale, citée infra,
p. 30.

Partie Ill, 1, «De
I'interprétation a
la valeur», p. 55



s'il est une caractéristique majeure du parcours de Nietzsche,
c’est que sa quéte de soi trouve des stimulants dans des
rencontres qui sont toujours a la fois personnelles et intellec-
tuelles. Des rencontres, mais aussi des ruptures: Nietzsche
est schopenhauerien avant de se retourner contre la pensée
de son «éducateur »; il sera wagnérien jusqu’a Bayreuth
puis consacrera quasiment le reste de sa vie a consom-
mer sa rupture avec Wagner; il sera évolutionniste apres
avoir lu Lange et Rée, mais anti-darwinien avec Spencer et
Wilhem Roux, jusqu’a la mise au point de sa «généalogie »
personnelle, etc.

Il ne faudrait pourtant pas conclure a une personnalité
ou aune pensée inconséquente, bien au contraire. Nietzsche
explore diverses hypothéses non par relativisme mais par

souci de vérité - qui deviendra, une fois dépassé le mirage
I, 2, De la

métaphysique et positiviste de «la vérité », souci de probité - métaphysique
en multipliant les points de vue possibles, pour ne retenir dl'_q morg‘_'te;

. R , . . «La probité»,
chaque fois que ce qui lui est nécessaire tout en rejetant p. 65

fermement ce qui lui est incompatible. Si ses engouements
(presque toujours suivis de rupture) semblent parfois
irrationnels dans leur intensité, le projet sous-jacent, lui,
demeure le méme: comme I'a montré Patrick Wotling et
comme nous essalerons de le retracer, les ambitions et les
problémes auxquels Nietzsche consacre son énergie restent
assez constants'; quant aux concepts, ils changent de formu-
lation et parfois de portée mais ne se retournent jamais
contre leur embryon premier, dont ils doivent plutot étre
congus comme les métamorphoses ou les développements.

1870-1876 : premiére période, ou la naissance
d’un philosophe a partir de I’esprit de la musique

Friedrich Nietzsche nait en 1844 a Rocken, aujourd’hui
située dans le Land allemand de Saxe-Anhalt. Son pére,
pasteur luthérien comme son propre pére avant lui, est
précepteur de la famille royale. Sa mere est également fille

1. Voir notamment Patrick Wotling, « Ouz, ’homme fut un essai»..., en
bibliographie.
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de pasteur. Friedrich grandit donc dans un milieu pétri de
religiosité qui le destine a des études de théologie. Apres
la mort accidentelle de son pére en 1849 et celle de son
frére en 1850, il est entouré de sa mere et de sa sceur, a qui
il restera lié toute sa vie quoique leur relation soit émaillée
d’incompréhensions, de désaveux et de conflits.

Les premiers écrits de Nietzsche témoignent d’une
intelligence précoce, érudite mais tourmentée, hantée par
la mort du pére et, déja, préoccupée par la recherche de
soi a travers la mise en récit et 'exploration heuristique
de divers exercices de style. A 14 ans, le jeune Friedrich a
déja commencé un texte intitulé « Ma vie», qu'il reprend et
augmente a plusieurs reprises; il a aussi esquissé plusieurs
compositions ambitieuses, dont une sorte de «cycle » dédié
au roi ostrogoth Ermanaric, en variant les formes et les
formules, prémices d'une poétique de la recherche et de
'approfondissement quirestera sa signature - et sans doute
I'incarnation stylistique de son futur credo, inspiré d’'une

formule de Pindare : « Deviens ce que tu es »'.

Desl'enfance, également, il est doué pourle piano:il joue,
compose et se réve musicien. Au terme de son instruction
premiére, il entre néanmoins a 'université de Bénn dansle
but de devenir pasteur. Cependant, sa foi ayant été ébran-
lée notamment par les deuils, il s'oriente rapidement vers
des études de philologie et se consacre deés lors a I'étude
minutieuse des textes antiques et de leurs racines linguis-
tiques et sémiologiques. Avec cette pratique de la lecture
pour ainsi dire archéologique se constituera certainement
une certaine approche des phénomeénes - que Nietzsche
souhaite «probe » et humble - en tant que réalités labiles et
changeantes qui, de surcroit, ne se donnent a connaitre qu’a
travers leur réception et leur interprétation par différents

vivants. Reconnu comme un étudiant brillant, Nietzsche se

1. Voir notamment Friedrich Nietzsche, Premiers écrits. Le monde te
prend tel que tu te donnes (sélection), Paris, éd. du Cherche-Midj, trad.
et présentation par Jean-Louis Backes, 1994.



verra confier une chaire de philologie al'Université de Bale
al'age de seulement 24 ans, et avant méme la soutenance
de son doctorat: du jamais vu!

C’est a la fin des années 1860 qu’il s’émancipe de ces
strictes recherches académiques. I11it Arthur Schopenhauer,
en quiil verra plus tard son premier et plus décisif « éduca-
teur », mais aussi Friedrich Albert Lange (auteur d'une
Histoire du matérialisme), Ralph Waldo Emerson et de
grands noms de la littérature romantique germanophone
et anglophone. Dans le méme temps, il fait la connaissance
de Richard Wagner, compositeur talentueux mais sulfureux
qui n’ambitionne rien de moins que de réinventer 'opéra
pour en faire un «art total » et bénéficie, pour ce faire, du
soutien du jeune roi Louis II de Baviére qui 'admire éperdu-
ment. Nietzsche connait déja sa seconde épouse, Cosima,
quiilarencontrée en 1869 lorsqu’elle était encore Madame
von Biilow (c’est-a-dire mariée au chef-d’orchestre qui mit
en scéne le Tristan et Isolde de Wagner en1865!) et dont
il dira encore a la fin de sa vie, avec la passion dont il sait
faire preuve a I'endroit des femmes inaccessibles, qu'elle
est «de beaucoup la voix la plus autorisée en matiére de
golit [qu'il ait] jamais entendue!». Nietzsche est également
séduit par le charisme de Wagner lui-méme qui, comme lui
a cette période, est fortement inspiré par le pessimisme de
Schopenhauer. En 1872, sa premieére publication remarquée,
La Naissance de la tragédie a partir de lesprit de la musique,
scelle a la fois son amitié pour Wagner et sa rupture avec
la philologie proprement dite : beaucoup de spécialistes
dénoncent une interprétation bien trop personnelle du
développement de la tragédie grecque, alors que 'ouvrage
sera pourtant I'un des livres de Nietzsche les plus appré-

ciés du public.

1. Ecce Homo (1888), «Pourquuoi je suis si malin». Nietzsche lui envoie
dailleurs 'ouvrage a sa parution, accompagné d’un mot: « Honorée
Madame, I'unique femme que j'aie jamais véritablement vénérée...»
(Nietzsche, Ma vénérée. Lettres d’amour choisies et présentées par
Matteo Anastasio, trad. Delphine Ménage et Joséphine Antoine, Paris,
éd.L'Orma, 2012).
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Cette rupture méthodologique coincide avec la critique
«De I'utilité et de I'inconvénient des études historiques
pour la vie» que Nietzsche formalise dans sa deuxiéme
Constdération inactuelle en 1874 : si le «sens historique »,
entendu comme regard en arriere et replacement des faits
et des productions passés dans leur contexte, est nécessaire
a leur interprétation honnéte (sinon possiblement vrate),
et méme a toute vie humaine (a la différence des animaux
qui, eux, se meuvent dans une sorte de présent continuelle-
ment recommencé a cause ou grace a leur faculté d’oubli),
trop de sens historique, entendu comme vaine érudition ou
comme réécriture idéologique du passé au service d'une
cause présente, peut s’avérer porteur de différents types
de dangers. Un philosophe est né.

Nietzsche commence son parcours personnel, et sarévéla-
tion alui-méme s'accompagne d’abord d’un engagement pour
le renouveau culturel par la musique : au c6té des «wagné-
riens », il suit de pres la mise en place du festival de Bayreuth.
Toutefois, dés la premiere édition en 1876, il est décu par le
caractere mondain et grandiloquent de l'entreprise, toute
a la gloire de la «culture allemande» a laquelle il croit de
moins en moins et qu'il soupgonne de servir de caution a
un nationalisme et 3 un militarisme croissants. A la suite de
sa quatrieme et derniere Considération inactuelle intitulée
«Richard Wagner a Bayreuth » (1876), dont il dira plus tard
qu’elle parle bien plus de ses propres qualités (idéales) que
de celles (effectives) de son sujet, Wagner, les deux hommes
s’éloigneront toujours davantage 'un de 'autre, jusqu’a leur
rupture explicite en 1878.



1876-1886 : une deuxieme période «positiviste »,
«historique » et «rée-aliste »’

C’est a la suite de la rupture avec Wagner, qui est par
la méme une rupture avec la pensée de Schopenhauer et
avec toute exaltation sacrificielle ou ascétique d’inspira-
tion chrétienne ou bouddhiste, que Nietzsche se lie d’amitié
avec Paul Rée, qu’il a croisé plus tot, en 1873, dans le milieu
wagnérien. Rée, jeune professeur de philosophie, développe
une approche utilitariste et conséquentialiste de lamorale:

I1l, 4, Socrate,
selon lui, sont (inconsciemment) valorisées les meeurs qui Jésus, Paul et
el s . , les chrétiens,

ont une «utilité pour la vie » dans un contexte donné. Son p. 119

ouvrage De lorigine des sentiments moraux (1877) inaugure
une sorte d’« étude darwinienne de la morale » qui se veut
scientifique mais, donc, a-morale au sens classique du mot.

Nietzsche est enthousiasmé. Il y trouve la confirma-
tion d'une intuition de longue date, ébauchée a travers son
analyse de I'apollinien (principe d’ordre) et du dionysiaque
(principe de décharge de jouissance) dans La Naissance
de la tragédie: tout se recompose sans cesse, rien ne reste
identique a soi; la vie, pour ainsi dire, «travaille » dans le
secret et dans I'instabilité. Reste a savoir, d’'une part, ce qui
rend raison des changements et, d’autre part, s'il est possible,
partant, de les orienter selon certaines visées. La civilisation

cesse des lors d’étre un donné, elle devient un probléme=.

En 1878 s’ouvre donc pour Nietzsche une phase que
I'on peut qualifier de «philosophie historique » au sens
d’une tres longue histoire (incluant la préhistoire) al'’échelle

1. Certains commentateurs placent la césure entre la «deuxié¢me » et
la «troisieme » période intellectuelle de Nietzsche non en 1886 mais
en 1882, apres la publication d’Aurore etle retour de sa maladie. Nous
avons toutefois choisi 1886 non seulement pour lier les ceuvres du
début des années 1880 a celles de la fin des années 1870, puisqu’elles
nous paraissent suivre un méme fil rouge a prétention «scientifique »,
mais encore parce que I'écriture de préfaces, dénotant un retour sur
soi de l'auteur, nous semble marquer une rupture importante, suffi-
samment pergue par 'auteur lui-méme pour qu'’il éprouvat le besoin
de considérerlafacon dont il laissait derriere lui une certaine version
de lui-méme et de sa pensée.

2. Voir notamment Patrick Wotling, Nietzsche et le probléme de la civili-
sation, en bibliographie.
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de I'évolution des especes, prémisse de ce qui deviendra,
a partir de 1887, sa méthode «généalogique ». En 1878,
Nietzsche publie son premier ouvrage aphoristique, une
autre expérience qui lui est inspirée par Rée, pour affir-
mer que les représentations morales (qui ne s’appelleront
«valeurs», sans génitif, qu'a partir du Gaz Savoir) ne sont
aucunement des absolus intemporels mais bien des «choses
humaines, trop humaines» (traduction plus exacte du titre
Humain, trop humain) émanant de motifs sous-jacents. Cette
these lui vaut une hostilité quasi-générale! En 1881, son
ouvrage Aurore. Pensées sur les préjugés moraux approfondit
de maniere personnelle la these selon laquelle les discours
moraux sont les produits de circonstances qui leur sont
par nature hétérogenes en proposant, pour répondre au
probléme qu’il s’est posé, des concepts nouveaux : le «senti-

ment de puissance » puis la «volonté de puissance ».

Le glissement du concept psychologique de «sentiment
de puissance », lié chez ’homme au fait de surmonter des
obstacles et de s’éprouver comme fort, a celui, physiolo-
gique, de «volonté de puissance » comme principe commun
a tout organisme vivant et méme a la «moindre parcelle »
d’'un organisme, semble s’étre opéré en 1881 et s’incarne
dans des notes posthumes deés 1882, méme si le «senti-
ment de puissance » reste un objet du corpus nietzschéen.
Nietzsche a probablement lu dés sa parution un ouvrage
du biologiste Wilhelm Roux intitulé La Lutte des parties
dans lorganisme (1881), qui substitue a I'idée darwinienne
d’une évolution mue par le simple instinct de conservation
celle d'un instinct d’expansion menant a une lutte & mort
pourl'espace et lanourriture jusqu’au cceur des organismes
et des cellules. Par la suite, apres 1885, Nietzsche étendra
méme la «volonté de puissance » au monde inorganique (a
travers l'attraction, par exemple), 'érigeant ainsi en propriété
ontologique du monde*.

1. Voir Paolo d’Iorio, « Préface - La volonté de puissance: de la psycho-
logie a l'ontologie », in David Simonin (dir.), Figures de la puissance
dans la philosophie de Nietzsche, op. cit.

I, 2, «Sentiment
de puissance
et volonté de
puissance», p. 70



D’autres événements importants surviennent a cette
période. En aofit 1881, alors qu’il voyage dans les Alpes
suisses, Nietzsche se promene a Silvaplana, pres de Sils-
Maria (ol existe désormais un musée Nietzsche), quand il
fait 'expérience d’'une révélation' qu’il consigne immédiate-
ment dans un carnet: il est nécessaire que notre monde, et
notre vie particuliére en son sein, ait lieu un nombre infini
de fois a I'identique. C’est, en quelque sorte, une question
de probabilités cosmiques! Comme il I'explique:

Sil'on peut imaginer le monde comme une
quantité déterminée de force et comme un nombre
déterminé de centres de force [...], il s’ensuit que
le monde doit traverser un nombre évaluable de
combinaisons [...]. Dans un temps infini, chacune
des combinaisons possibles devra une fois se réali-
ser, plus encore, elle devra se réaliser une infinité
de fois2.

Léternel retour: voila qui déplace le «centre de gravité »
de la pensée! En effet, dans une telle perspective, «la
question que tu te poses pour tout ce que tu veux faire:
“le voudrai-je de telle sorte que je le veuille faire d’'innom-
brables fois ?”, constitue la pesantenrla plus importantes ».
Cette idée est déterminante pour la perspective de libéra-
tion et d’acquiescement a la vie qui sera proposée ensuite

a travers la figure de Zarathoustra (amor fati).

Entre-temps, en 1882, Paul Rée fait la connaissance
d’'une «jeune Russe» dont il tombe immédiatement
amoureux : Louise von Salomé, surnommée Lou (future
épouse Andreas). Il ne tarde pas ala demander en mariage
et essuie un refus sans appel motivé par la volonté d’'indépen-
dance delajeune femme. Tous deux s’accordent néanmoins
pour rester amis et Rée, dans son enthousiasme, présente

1.  Mémes'il faut noter qu'une idée similaire est déja présente chez Kant,
Lange ou encore Diiring,.

2. FP1881 11[148], vol. V,ici présenté dans sa traduction par H. Albert
dans 'une des versions du livre factice qu'est La Volonté de puissance
(voir Partie II, 1, « Comment accéder aux ceuvres de Nietzsche ? »).

3. FP1881 11[143], ibid.

I, 5, « Dire oui
au monde»,
p. 166

+ «Aimer son
destin», p. 168
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sa nouvelle connaissance a Nietzsche un mois plus tard.
Nietzsche tombe follement amoureux a son tour, se fait
éconduire a son tour. Lou est bien plus intéressée par les
relations intellectuelles que par un attachement physique
qui, puisqu’elle est femme, serait susceptible d’entraver
ses ambitions individuelles. Aussi convainc-elle ses deux
soupirants de former avec elle un trio platonique, une
«trinité » faite d’¢changes philosophiques et de réves de
subversion morale. La cohabitation est néanmoins troublée
par la jalousie que ne peuvent réprimer les deux hommes
(surtout Nietzsche, qui en vient a effrayer Lou). La «trinité »
prendra fin en 1883. Nietzsche n’en crédite pas moins 'ému-
lation et 'excitation intellectuelles qui I'entoureérent, et le
vide existentiel qui suivit, respectivement de 'écriture du
Gai Savoir (1882), ouvrage débordant de joie, puis d’Asnse
parlait Zarathoustra (1883-1885), poéme philosophique
marqué du sceau de la solitude.

Ainsiparlait Zarathoustra peut néanmoins étre lu comme
un évangile nietzschéen, en son sens premier de «bonne
nouvelle »: 'ouvrage est tout au service d'une révélation sur
les ressorts du monde - la volonté de puissance, lanécessité
de (vouloir) commander et de (devoir) obéir, la possibilité
de 'Eternel retour - en méme temps que d’un message de
libération - épouser cette condition pour s’épanouir dansle
«dire-oui»aumonde, se rendre capable de créer ses propres
valeurs et ainsi prodiguer de 'amour et de la beauté autour
de soi. Certes, certains passages sont clairement provoca-
teurs: ainsi de la caricature que Nietzsche-Zarathoustra
dresse des prétres, de la foule ignorante et malveillante,
des égalitaristes (les « prédicateurs d’égalité » ne cherchant
qu’a niveler ce qui les dépasse)... Ce livre est, a n’en pas
douter, une puissante satire de la société démocratique et
concurrentielle du x1x® siecle qui, selon Nietzsche, plonge ses
racines bien plus profondément dans la tradition chrétienne,
tradition qui exalte I'humilité, la pauvreté et I'abnégation
jusqu'au sacrifice de soi pour mieux masquer ses ambitions
dominatrices etla médiocrité de ses désirs. Louvrage se veut

néanmoins optimiste, en indiquant la métamorphose qu’il

I, 5, «'homme
est ce qui doit

étre dépassé»,
p. 161



faut laisser s'opérer pour se rendre capable de don gratuit,
dejoie d’exister sans contrepartie - y compris dans 'épreuve
et la souffrance - et de puissance créatrice:

La vie elle-méme m’a confié ce secret, dit
Zarathoustra: « Voici, m’a-t-elle dit, je suis ce qui
dott toujours se surmonter soi-méme »".

Une trajectoire peut donc étre retracée, dénotant des
approfondissements successifs, entre Humain, trop humain
et Aurore. Pensées sur les préjugés moraux, Le Gai Savoir et
enfin Ainsi parlait Zarathoustra (transition vers la troisiéme
période). Dans les premiéres ceuvres, Nietzsche a pris
conscience de ce que lamorale est faite de représentations
purement humaines dont la sélection s’est un temps justifiée
parune certaine utilité; a partir du Gaz Savoir, il les appelle
«valeurs » et les redéfinit non seulement comme des produc-
tions humaines, culturelles et historiques, mais plus profon-
dément comme des préférences si habituelles qu’elles ont
été incorporées aun niveau physiologique. Le corps est ainsi
prét a devenir ce qu'il sera dans Zarathoustra, a savoir la
«grande raison» disqualifiant la suprématie de la conscience
et de la raison qui n’en sont que des émanations illusoires.
Enfin, en théorisant de maniére aboutie «I'inlassable volonté
de puissance, ou de création continuelle, ou de métamor-
phose, ou de victoire sur soi-méme?» dans Zarathoustra,
Nietzsche adjoint au sens descriptif (tel est le processus de
la vie) un sens prescriptif (tel est ce qu’il faut assumer pour
produire une nouvelle morale) et dés-essentialise le corps
lui-méme, pensé non plus comme substance mais comme
lieu ou luttent et s’articulent les instincts.

Louvrage est également décisif en tant qu’il exprime
clairement la these restée la plus célebre de Nietzsche : « Dieu
estmort». Dieu est mort en ceci que le temps de 'unanimité
des croyances chrétiennes qui lui donnaient corps tire a
sa fin. L'age que connait Nietzsche voit en effet se précipi-
ter une certaine déchristianisation ou sécularisation sous

1. Adnsiparlait Zarathoustra, 11, «De la victoire sur soi-méme ».

2. FP1885, 35 [60], vol. XI.
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les assauts du pluralisme idéologique (libéral), de I'éclec-
tisme des gofits, du rationalisme scientifique ou encore de
la passion de I'égalité encline au matérialisme moral (bien
observée par Tocqueville), tout en reconduisant un conser-
vatisme de fagade puritain et hypocrite chargé de perpé-
tuer les apparences d’une foi pourtant fragilisée et divisée.
Cette période d’agonie des anciennes valeurs tandis que
de nouvelles ne se sont pas encore imposées, Nietzsche
l'appelle «nihilisme », a la fois volonté de néant (dévalorisa-
tion de l'existence charnelle ayant pour pendant la surva-
lorisation d’une certaine vie de l'esprit et I'aspiration a la
rédemption dans la mort) et néant en guise de volonté (fuite
duprobléme de la civilisation dans la volonté égalitariste de
confort et de tranquillité, donc de non-agir, et complaisance
danslaplainte et le désarroi romantiques). Pour Nietzsche,
I'époque du nihilisme porte a son paroxysme la décadence
impulsée par le christianisme, dont le Crépuscule des idoles
et LAntéchrist expliciteront la portée civilisationnelle et
existentielle.

1886-1888 : «midi» et déclin.
La maturité: puissance, éternel retour
et croisade contre le christianisme

A partir d'Ainsi parlait Zarathoustra, qui est complé-
tement incompris ou dédaigné par ses contemporains - a
'exception, déplore-t-il, des antisémites! -, Nietzsche se sent
de plus en plus seul. Affront supréme: sa sceur Elisabeth
épouse un agitateur antisémite et déménage avec lui au
Paraguay, avec quatorze autres familles, pour mener une
expérience de communauté de «race pure». Il lui écrira
sans ambiguité en 1887:

Ton mariage avec un chef antisémite exprime,
pour toute ma fagon d’étre, un éloignement qui
m’emplit toujours de rancceur et de mélancolie.

11, 4, Le poison
de la modernité:
le nihilisme, p. 144



[...] Car vois-tu, mon bon lama, ¢’est pour moi une
question d’honneur que d’observer envers 'anti-
sémitisme une attitude absolument nette et sans
équivoque, a savoir: celle de P'opposition [...]. Ma
répulsion pour ce parti (qui n’aimerait que trop se
prévaloir de mon nom!) est aussi prononcée que
possible, mais ma parenté avec Forster [...] ne [cesse]
de faire croire aux adeptes de ce désagréable parti
que je dois étre un des leurs [...]. Et je ne peux rien
faire pour empécher que les feuilles antisémites
utilisent le nom de Zarathoustra: cette impuis-

sance m’a déja presque rendu malade plusieurs fois2.

Dansle méme temps, sa maladie, précisément, lui laisse
peude répit: de graves céphalées lui font froler la démence,
il est alité des jours durant. Patissant d’acces de cécité, il
dicte la plupart de ses écrits a des amis qui jouent pour lui
les secrétaires, en particulier Carl von Gersdorffet, avecle
plus d’assiduité, Heinrich Koselitz dit Peter Gast.

Sa frénésie de travail n’en est que plus grande dans ses
moments lucides; chez lui, la souffrance et 'urgence sont
prolifiques. Pourle dire en des termes plus philosophiques -
et plus nietzschéens -, I'expérience de la souffrance dépassée
accroit son sentiment de puissance, lui donne I'impression
de s’étre, en méme temps que la maladie, surmonté, confor-
mément a 'injonction qu’il avait placée dans la bouche
de son Zarathoustra et qui s'oppose a tout confort volon-
tiers conformiste et stérile. Comme la solitude des «hautes
montagnes» ou 'on respire (seul) un air exceptionnellement
pur, Pexpérience de la maladie et plus généralement de la
souffrance tant physique que psychique se voit ainsi érigée
en condition de la grandeur individuelle chez Nietzsche.

On serait tenté d’y voir une coquetterie de valétudi-
naire tentant de sublimer sa faiblesse ; il y anéanmoins sous
sa plume une dimension proprement philosophique de la

1.  Surnom affectueux (si, si!) de Friedrich a sa sceur. Le lama est réputé
intelligent mais crache lorsqu’on le provoque.

9. Friedrich Nietzsche, Lettre 4 Elisabeth Férster-Nietzsche du
26 décembre 1887, Lettres choisies, Paris, Gallimard, p. 267.
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souffrance en tant que moyen privilégié de I'épreuve de soi
(test et expérience intense) puis du dépassement de soi engen-
drant un individu métamorphosé, endurci comme la lame
d’acier au contact de 'eau glacée. Nietzsche soutient tout au
long de son ceuvre que c’est dans 'adversité que se forgent
les individus forts, individus qui jouissent a posterioride la
quantité de souffrance qu’ils ont pu endurer, méme si cette
jouissance n’a rien d’un plaisir au sens habituel'. Tel est le
sens de la célebre formule du Crépuscule des idoles: «Ce
qui ne me tue pas me rend plus fort», qui ne doit pas étre
entendue au sens psychologique et actuel d'une «résilience »
mais comme une transformation physiologique et globale
de l’étre. Et c’est aussi I'un des fondements de la critique
nietzschéenne sans compromis de toute morale de la compas-
sion, de la pitié et, a plus forte raison, de l'ascese.

Car, si Nietzsche est donc, littéralement, «attaché» a
la souffrance en corps et en pensée, il ne témoigne aucune
complaisance pour un état «diminué » qui 'apparentait
aux romantiques. «Il n’y a chez moi aucun trait maladif;
méme dans mes moments de maladie grave, je ne suis pas
devenu morbide », se défendra-t-il dans Ecce homo. Il n’y a
aucune fierté a souffrir en soi ni, de facto, a s’en plaindre ou
a s’y complaire. En revanche, endurer ce que 'on ne peut
choisir et n’en garder nulle amertume, voila la véritable
victoire selon Nietzsche, la voie de l'amor fati qu’il théori-
sera bientd6t comme abandon total du ressentiment (a savoir
la haine de la vie qu'entretiennent a son encontre ceux qui
n’éprouvent que leur faiblesse et en cherchent un respon-
sable, un bouc-émissaire) - ou, en d’autres termes, voie vers
le «surhumain ».

Ces considérations sont explicitées dans deux ouvrages
majeurs: Par-dela bien et mal en 1886, et Eléments pour
une généalogie de la morale (sous-titré « Un écrit polémique
pour servir de complément a un récent ouvrage: Par-dela
bien et mal et en accentuer la portée ») en 1887. Tous deux

1. Voir a ce sujet Nicolas Quérini, «Le sentiment de puissance éprouvé
al'occasion du dépassement de soi», in David Simonin (dir.), Figures
de la puissance..., op. cit.

1, 4,

«Le
christianisme
contre la vie»,
p.132

1, 5, « Aimer
son destin»,
p. 168



développent notamment le concept de «ressentiment » et
exposent en quoi, contaminée par ce venin, c’est toute la
morale judéo-chrétienne qui est viciée. Dans la Généalogie
de la morale, Nietzsche théorise notamment une dialec-
tique de la faiblesse et de la force qui lui permet de dénon-
cer emprise des faibles sur les forts a travers la morale du
judaisme et plus encore du christianisme qui lui succede,
a travers l'injonction d’«aimer son prochain» et de penser
que sont (ou seront) «heureux les humbles ». A travers ce

qu’il théorise alors comme «type du prétre» ou «race du

prétre» (ce mot ambigu de «race» devant étre compris I, 5,

, . . . «La question
comme archétype psychologique et physiologique, non de la race,
«racial »), il dénonce I'idéal ascétique comme symptome p. 195

d’une vie malade qui se perpétue et s'étend paradoxalement
en aimant sa maladie. Or, accepterla maladie est une chose,
tant que 'on s’évertue a la surmonter ; aimer la maladie en
est une autre, qui témoigne d’'un type de vie éminemment
décadent, dont la prédominance (parlaruse et la culpabilisa-
tion de la puissance) amorce puis entretient le déclin général.

Toujours en 1886, Nietzsche republie tous ses anciens
ouvrages, augmentés de préfaces composées en 1885-1886
qui sont l'occasion de s’aguerrir a un exercice de style qu'il
poussera a 'extréme dans Ecce homo. Comment on devient
ce que l'on est: I'auto-examen, ou plutbt, la reconstruction
de soi a travers I'écriture. Cette démarche est elle-méme
symptomatique de sa tournure de pensée. En revenant sur
ses titonnements et sur le développement de ses concepts du
point de vue de celui qu’il est devenu, Nietzsche témoigne des
métamorphoses quil'ont constitué, et la distance réflexive
qui est prise avec l'ouvrage qui a d’abord jailli permet
d’incarner la méthode qu'il a faite sienne et qu'il expose a
son lecteur. Ce dernier ne pourra étre désormais que son
«ami», Nietzsche assumant - par conviction philosophique ?
par souci de surmonter » ses échecs commerciaux ? - une

écriture sélective et sélectrice:

quimportent, en somme, cing ou six ans! Un
tellivre et un tel probléme n’ont nulle hite ; et nous
sommes, de plus, amis du lento, moi tout aussi bien
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que mon livre. [...] Amis patients, ce livre ne souhaite
pour lui que des lecteurs et des philologues parfaits:

apprenez a me bien lire!!

Le besoin de se faire comprendre par un plus grand
nombre que soi (les amis se faisant rares!) semble néanmoins
requérir bientot un exposé plus méthodique. En 1887,
Nietzsche quitte I'écriture aphoristique, bréve ou poétique
pour renouer avec 'essai philosophique : ce sont les Eléments
pour une généalogie de la morale, trois «dissertations »
respectivement intitulées « Bon et mauvais », «La faute et
la mauvaise conscience » et «Le sens de 'idéal ascétique ». La
premiére expose la transformation millénaire de lafaiblesse
en vertu et celle de la force (ou cruauté) en «méchanceté »
qui caractérise la société chrétienne et, a sa suite, la société
démocratique (car, pour Nietzsche, la volonté de vérité
dans la science et la volonté d’égalité dans la démocratie
montrent que «nous sommes encore pieux2»). Ainsi du
loup qui, du simple fait qu’il mange 'agneau parce qu'’il le
peut, devient un symbole traditionnel de «méchanceté ».
La deuxiéme dissertation explore la constitution de la faute
comme moralisation d’une dette, c’est-a-dire, originellement,
comme pouvoir accordé au créancier d’exercer sa cruauté
en cas de défaut du débiteur. Car, ce qui n’a pas changé
avec l'institution de la morale en vigueur et ne changera
probablement pas de sitot, c’est le plaisir pris a la cruauté,
que l'on soit victime ou bourreau: exercer sa puissance fait
plaisir, se venger aussi, et c’est la un fait physiologique (la
volonté de puissance) que les morales contournent, domes-
tiquent, retournent éventuellement en légitimant la soif
de «justice » de la victime, mais ne font aucunement dispa-
raitre. Le cas de la mauvaise conscience illustre méme le
dernier recours de la volonté de puissance qui cherche a

s’assouvir a tout prix: c’est le retournement contre soi de la

1. Aurore, préface ajoutée en1886. Sur le caractere performatif plus
que théorique de I'écriture autobiographique chez Nietzsche, voir
les articles respectifs de Nicolas Quérini, et Dejardin et Quérini, en
bibliographie.

2. Le Gai Savoir, § 344.

1, 4,

Les rejetons

du christianisme...,
p. 148



cruauté quand on ne peut la diriger vers personne d’autre.
Plus généralement, la troisieme dissertation confirme que
«Il'idéal ascétique a sa source dans l'instinct de défense et
de salut d’'une vie en voie de dégénérescence », qui trouve a
exercer la puissance ou sa cruauté sur soi, dans une tenta-
tive d’extinction de celle-ci. Dans tous les cas, 'examen de
lamorale met aujour ses sources profondément immorales:
le besoin, vital pourrait on dire, d’exercer et de diriger la
cruauté, au point que cette pulsion, si elle ne trouve a se
dirigerlégitimement vers 'extérieur (adversaire personnel,
ennemi collectif...), ne pourra se décharger qu’aux dépens
de 'organisme dont elle émane.

Ce qui m’a le plus occupé, c’est, en vérité, le
probléme dela décadence...]. La question du «bien »
et du «mal>» n'est qu'une variété de ce probleme.
[...] Lavie appauvrie, la volonté de périr, la grande
lassitude!,

voila ce qui préoccupe donc Nietzsche dans les
années 1887-1888. Et c’est également ce qu'il traque quand
il dresse le portrait de Wagner dans son pamphlet Le Cas
Wagner (1888). Musicien schopenhauerien, pessimiste et
finalement ckrétien: voila désormais que Wagner incarne
tous les symptdmes de la décadence allemande, par son
art mettant a ’honneur l'ascese, 'amour chaste et le sacri-
fice de soi, et ce, pourtant, par des débordements lyriques
complaisants, donc de mauvais gofit, et force références a une
mythologie germanique en partie réinventée. Pire encore,
sapersonne transpire aussila compromission avec les tares
du temps: nationalisme folklorique (vdlkisk), personnalité
histrionique et théatrale, antisémitisme2. Mais Nietzsche
ne fait pas que régler ses comptes avec ’homme qu’il avait
profondément admiré et dont il ne cessera jamais, parado-
xalement, de regretter 'amitié bafouée. Il en profite pour

1. Le Cas Wagner.

2. Ce que traduit dans ses récits le rattachement symbolique des
Allemands aux peuples nordiques, les distinguant absolument des
Sémites.
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se montrer en train de «se vaincre lui-méme », de «vaincre
son temps et se mettre “en dehors du temps” ». La victoire
sur son engouement pour Wagner, ce n’est pas un accident
delavie, une déception stérile, non plus qu'un coup de pied

de I’ane: c’est une victoire de plus sur lui-méme.

L'ultime année 1888 est certainement la plus féconde
de toutes. Car elle est aussi celle du Crépuscule des idoles.
Ou comment on philosophe avec un marteau, qui se veut une
synthese de la pensée de Nietzsche. Louvrage explicite des
I'abord, a travers le chapitre «Le probléme de Socrate »
(ou «Le cas Socrate »), que la décadence associée au chris-
tianisme commence avant lui, dés le moment ou la vérité,
Iégalité et laraison servent d’alibi a la faiblesse pour dévalo-
riser la force et reconfigurer les hiérarchies (qu'on pense a
l'affrontement entre le rationalisme de Socrate et le natura-
lisme aristocratique de Callicles dansle Gorgias). Par consé-
quent, de maniére générale, il faut retenir que lamorale n’a
de valeur que sémiotique, ou comme symptomatologie: elle
est le signe de 'équilibre ou du déreglement des passions
et des instincts dont elle procéde, qu’il faut connaitre pour
pouvoir les soigner. Ce faisant, le philosophe renoue avec une
intuition de jeunesse (datant de 1872-1873) selon laquelle il
doit se faire «médecin de la culture », comme le confirme
I'image du marteau, trop souvent interprété comme pur
moyen de destruction alors qu’il est aussi un instrument
d’auscultation.

Les derniers ouvrages rédigés en 1888 - les Dithyrambes
a Dionysos, LAntéchrist et Ecce homo - sont achevés mais ne
verront pas le jour du vivant de Nietzsche. Car la fin, bien
connue, survient le g janvier 1889 : a Turin, Nietzsche fond
en larmes et enlace I'encolure d’'un cheval qu'un cocher
battait sous ses yeux. Les jours suivants, il persiste dans un
état d’excitation et de désorientation extrémes, chantant,
dansant, endossant des identités fantaisistes, jusqu’a ce que
son ami Franz Overbeck, a qui il envoie des lettres incohé-
rentes, arrive a son secours et le fasse interner. Nietzsche,
qui écrivait quelques mois plus tot dans Ecce komo: «Je ne

suis pas un homme, je suis de la dynamite », a explosé. I1

V, 2, Duels:
Nietzsche
vs. Platon, p. 248

11, 3, «xLe médecin
de la culture»,
p. 105



® Inactualité

finira sa vie en 1900, entouré de sa mere puis, jusqu’a la
fin, de sa sceur, laquelle fondera - en négligeant voire en
détruisant le travail préalable de Peter Gast - les Archives
Nietzsche dédiées a la publication des derniéres ceuvres
et des manuscrits inachevés du philosophe, au prix de
certaines falsifications'.

Une vie posthume: «inactualité » et récupérations

Dans l'avant-propos de L'Antéchrist, Nietzsche déclare
avec défi: «Apres-demain seulement m’appartiendra.
Quelques-uns naissent posthumes. » Cette derniere phrase,
équivoque, peut signifier soit que certains esprits naissent
comme déja morts, comme appartenant a un autre temps
dont ils conserveraient la nostalgie «intempestive » ou
«inactuelle »; soit que certains esprits naissent véritable-
ment apresleur mort physique, quand 'avenir les comprend
enfin. C’est sur une telle (re)naissance dans «l’avenir » que
compte Nietzsche, incompris de son vivant:

Il viendra un jour, que je ne saurais préciser,
ou 'on aura besoin d’institutions qui enseigne-
ront ma doctrine, qui enseigneront a vivre comme
je m’entends a vivre. Peut-étre alors créera-t-on
méme des chaires pour I'interprétation de [mon]
Zarathoustra®.

Sisonveeu est partiellement exaucé, laréception de son
ceuvre apporte une satisfaction en demi-teinte. Les années
quisuivirent samort virent en effet se constituer une vulgate
qui, certes, lui accorda plus d'importance qu’il n’en avait
jamais acquise de son vivant, en particulier en France, mais
dénatura une partie de ses propos et, avec eux, le coeur de
sa démarche. Sa plus funeste récupération est certaine-
ment celle quil'associa, jusqu’aux lendemains de la Seconde
Guerre mondiale, ala genése du nazisme, récupération sans
1. Voirnotamment Mazzino Montinari et Pa910 d’Torio (dir.), « La Volonté

de puissance» n'existe pas, Paris, éd. de I'Eclat, 1996.

2. Ecce homo, «Pourquoi j'écris de si bons livres» , § 1. Le début du
paragraphe reprend d’ailleurs la phrase de LAntéchrist: « Quelques-
uns naissent de fagon posthume ».

Qui était Nietzsche?

33



® Race, type

® Pathos
de la distance

® Immoralisme

doute pas entierement imputable a sa soeur mais a laquelle
elle contribua sans aucun doute - on raconte méme qu’elle
offrit a Hitler la canne de son frére en gage de loyauté, un
jour qu’il visitait les Archives de Weimar. Or, comme en
témoignent les propos déja cités sur I'antisémitisme, c’est la
une préjudiciable déformation de ses intentions. Une note
posthume prévue pour Ecce komo le confirme:

Je meéne une guerre impitoyable a 'antisémi-
tisme - il est I'une des aberrations les plus maladives
de I'auto-contemplation hébétée et bien peu justi-
fiée du Reich allemand'.

Si Nietzsche peut étre suspect de complaisance pour
certaines formes d’eugénisme, et assurément pourla violence
engénéral, il n’était ni antisémite, ni raciste, ni nationaliste,
ni belliciste et, comme il n’a cessé de I’écrire, il critiquait
tant 'industrie et le militarisme - notamment allemands -
que le christianisme et le conformisme : beaucoup d’obsta-
cles asurmonter pour en faire un pére spirituel du nazisme!
Répétons au passage que le mot «race» qu'il utilise ne revét
pas sous sa plume un sens ethnique mais psychologique
ou culturel, et que la hiérarchie entre les hommes dépend
selon Nietzsche bien plus de leur perception de soi (s’identi-
fiant ala masse ou s’en sentant étrangers), ou encore de leur
dépassement de soi, que d’'une prétendue «nature » innée.

Drailleurs, il faut bien dire que la pensée de Nietzsche
n'est pas de nature politique: il pense la morale, pasla cité
ni les institutions proprement dites. S’il est 1égitime de
penser que morale et politique ne peuvent €étre stricte-
ment séparées, et que, parmi les conséquences de 'anti-
morale (ou «immoralisme ») de Nietzsche, il y a un clair
rejet des valeurs démocratiques, il faut tout autant recon-
naitre que Nietzsche ne propose aucune doctrine précise
concernant I'Etat, la nation, le gouvernement..., qui sont
autant d’entités ou échelles qui ne 'intéressent que tres
marginalement et uniquement sur le mode négatif (quand
il critique le dévoiement nationaliste de I'art allemand et

1. FP1887-188824 [6], vol. XIII.
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® Culture

® Radicalité

wagnérien, qu'il conspue le militarisme de Bismarck ou qu’il
déplore Iétat du systéme éducatif prussien de son époque,
par exemple, surtout dans ses ceuvres de jeunesse). La philo-
sophie de Nietzsche se veut plus profonde: elle investigue
a léchelle du corps, au niveau des pulsions, des instincts,
sur les vwaleurs qui sont produites par la physiologie dans
son interaction avec les meeurs et 'ensemble de la culture,
et qui les conditionnent en retour. Elle se veut aussi plus
radicale, en interrogeant a la racine les substances et les
concepts que la tradition tenait jusque-la pour des essences
(Ies notions de vérité, de chose, de cause...). Sielle est matri-
cielle, la culture est par conséquent chez lui un probléme,
un ensemble d’interactions a scruter, pas une entité suscep-
tible de devenir objet de connaissance une fois pour toutes,
non plus que programme de gouvernement.

Ce n'est pas sans raison que la pensée de Nietzsche a
inspiré des penseurs certes parfois politiques, mais surtout
critiques de la politique ou tendant a déplacer les problé-
matiques classiques de celle-ci, en reprenant sa philoso-
phie du pouvoir sans réel sujet assignable (Nietzsche ayant
également «dynamité » la «fiction du sujet»). Sa théorie
des affects et son insistance sur des contextes relation-
nels et culturels toujours dynamiques font de Nietzsche un
penseur des structures «souterraines», ce en quoi il a pu
inspirer le structuralisme, comme un penseur de la labilité
et de I'évolutivité permanente de tout ce qui existe jusqu’a
questionner la possibilité méme d’une connaissance, ce
en quoi il sera réinvesti aussi bien par la phénoménologie
que par la nébuleuse post-moderne et la French Theory.
Sa mise en évidence des affects qui travaillent en amont
de toute démarche de connaissance voire de toute inten-
tionnalité apparente adresse aussi des objections stimu-
lantes a la théorie de la connaissance tout en inaugurant
la philosophie du vivant. De nos jours, Barbara Stiegler
distingue par exemple chez Nietzsche une premiere théori-
sation moderne des flux et de la nécessité de proportion-
ner la vitesse et 'ampleur des changements civilisationnels

I, 2,
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aux capacités d’incorporation des €tres vivants, méme si son
analyse différe de nombreuses interprétations habituelles
des theses du philosophe.

Par-delales obédiences idéologiques, Nietzsche a donc
fécondé la philosophie du xx¢ et du xx1¢ si¢cle sans jamais
s’y réduire, sa «philosophie de I'avenir » attendant encore
sa réalisation. Mais celle-ci peut-elle étre autre chose
qu'individuelle ?

1. B.Stiegleraen effet consacré son doctorat a montrer en quoi Nietzsche
reprenait le geste kantien de «critique » pour le transposer ala chair et
au «flux en exceés» quilatraverse, sens possible dela figure de Dionysos
(aurebours des interprétations voyant en lui une simple métaphore du
corpsoudelavitalité). Ses conclusions ont été reprises dans Nietzsche
et la critique de la chair. Dionysos, Ariane, le Christ, Paris, PUF, 2011.



